一
我怀着无以名状的心情离开了永登县城，别了我那些憨厚勤劳有理想的烂兄烂弟。
打工漂泊的日子总使人有种居无定所的恐慌感。我走进了候车室，透过玻璃门我看到何国庆和张平还站在广场上向里张望，不时地抬起手挥挥，咧着嘴笑笑。我也挥挥手，然后背起包裹，拿着车票随着人流缓缓移动。虽然短短顶了十天班，由于哥们几个都在，因此，离开的时候时有点不舍。
火车停好，人们挤挤搡搡地上车，寻觅着属于自己的座位。人群喧哗，相互审视着。我穿过人群，找到了自己的座位，靠窗，52号。我看了一眼，我的对面坐着一位“印象派”的女孩，她正望着我，眼神清澈，让人心动。
我把行李摆在货架，正待坐下，却发现有个中年汉子正赤脚蜷腿斜躺在捉禁见肘的座椅上梦周公呢。我思忖不打动他，那我就得委屈站着，想到旅途远且艰，只好决定叫醒他。我拍了拍此公的膝盖，汉子酣睡顿醒，睡眼惺忪的样子，望了我一眼，有点不满意地嗯了一声。
“不好意思。”我说。
汉子身边坐着一个头发银白的汉子，操一口我不甚熟悉的口音问:“你几号?”
我心里也有点不满，我能不知道自己几号吗？你们自己坐几号座位心里没点数吗？但我还是克制住了情绪，再者，我不想在漂亮女孩面前失去男子风度。我客气地出示了我的车票:“我是按票来的，你们对对看。”
银发汉子吃力地从身边摸出揉皱了的车票，放低眼睛瞅着对了半天：“我们也是52号。”
“不可能，我看看。”
“你看，我们就是52号。”
“对，是52号，不过你们不是这节车厢。”
银发汉子仔细看了看，犹豫了一会，然后给旁边刚醒来的汉子咕噜了几句。那汉子不情愿地支起身，抻平了白色的有点污垢的衬衫，屁股往窗口挪了挪。我见他们为人迟钝，不讲秩序，也就没强求坐靠窗的位置，拎着包坐在了他们中间。
对座的女孩暼了我一眼，微微的笑容爬上了油津津的脸——估计她坐车坐得太久了。我也向她笑笑，心里有点乱，也有点暖，一扫方才的阴霾。坐了没多久，忽然靠窗的汉子说:“你跟我老婆换个坐，行不行。”这时候旁边的靠窗处一个胖墩墩的妇女立起来，满脸堆笑。我巴不得换座位呢，只是要离开眼前的女孩了。
火车终于开动了，窗外，城市的轮廓慢慢后移，我所工作过的工地，塔吊，渐渐从我视野隐去，想着十一天以来，我留在这里的生活痕迹，注定化为历史的尘埃。我有点难过。我想，人一生来来去去，到底为了什么呢？
黄昏渐渐退去，旁边的公路上，零星的车灯瞬息变换着，向着未知的原野消失。
城市很快隐去，眼前是一片开阔的田野，有村庄，农田，一块一块的小树林，在微弱的光线下，看起来那么孤寂。高速公路和国道，时而平行，时而交错。车辆在飞驰。
许多人都将眼睛送出窗外，望着广阔的变换的天地。最后一抹晚霞终于消失了，好像被远处的山吞噬掉了。
我的心灵在田野里自由呼吸。这是夏天的田野，让我的心增添了活力，增添了狂野，感觉骨骼里蓄满了力量，有种去奔跑的强烈愿望。
我插上耳机，打开音乐，许巍的《旅行》更暗合了我这颗敏感的心：
阵阵晚风吹动着松涛
吹响这风铃声如天籁
站在这城市的寂静处
让一切喧嚣走远
只有青山藏在白云间
蝴蝶自由穿行在清涧
看那晚霞盛开在天边
有一群向西归鸟
谁画出这天地