夜幕降临，城市的霓虹灯如同繁星点点，闪烁着迷人的光芒，为这座繁华的都市披上了一层神秘的面纱。街道上，车流不息，行人匆匆，喧嚣声此起彼伏，构成了一幅生动的都市夜景图。
在这样的背景下，张父，一位身材中等、面容略显憔悴的中年男子，为了给孩子争取一个更好的未来，不得不踏上了这条充满艰辛与无奈的求人办事之路。
他身着一套略显陈旧的西装，这套西装曾经可能也是光鲜亮丽的，但如今却已经被时间磨损得失去了光泽。尽管如此，他仍然尽力让它看起来整洁一些，因为这是他唯一能拿得出手的行头。岁月的痕迹在他身上留下了深刻的印记，他的脸上刻满了生活的沧桑，眼角的鱼尾纹如同刀割一般醒目，额头也爬上了几道深深浅浅的皱纹。他的头发因忙碌而显得有些凌乱，似乎许久没有好好梳理过了，黑白相间的发丝间夹杂着几根白发，更增添了几分苍老之感。眼神中透露出深深的焦虑和无奈，仿佛背负着千斤重担，压得他几乎喘不过气来。然而，为了孩子的未来，他不得不硬着头皮，继续前行。
通过区府表兄朋友的牵线搭桥，张父终于结识了那位据说在人事局有着深厚人脉的局长司机——老鲁。那是一个异常闷热的夏夜，空气中弥漫着一种难以言喻的压抑感，仿佛连呼吸都变得困难起来。夜晚的天空一片漆黑，只有几颗星星闪烁着微弱的光芒，仿佛在努力驱散黑暗。张父穿着那件略显陈旧的西装，汗水湿透了他的衬衫后背，他的脸上挂满了细密的汗珠，顺着脸颊滑落，滴落在脚下的土地上。
初次见面，张父特意选择了一家高档酒店的包房作为会面地点。这是一个宽敞明亮的房间，墙壁上挂着精美的画作，地上铺着柔软的地毯，让人感觉舒适自在。包房内灯光柔和而温馨，装修奢华而不失雅致，水晶吊灯在天花板上轻轻摇曳，散发出璀璨而迷人的光芒。
张父站在门口，手里紧紧提着一个精心准备的礼品袋，里面装满了珍贵的茶叶、茅台酒等礼物。他的脸上洋溢着兴奋和期待，因为这次会面对于他来说意义非凡。
当老鲁大摇大摆地走进包房时，张父连忙迎上前去，满脸堆笑地打着招呼：“鲁哥，您好您好！久仰您的大名，今天能见到您真是我的荣幸！”他的语气中充满了尊敬和感激之情。老鲁身穿一套精致的西装，显得格外精神焕发。他微笑着与张父握手，目光中透露出一种自信和从容。
张父热情洋溢地笑着，一边招呼着老鲁坐下，一边迅速地从茶几上拿起茶壶，小心翼翼地将茶水倒进茶杯里，然后恭敬地递给老鲁，仿佛老鲁是一位尊贵的客人。接着，他又拿起自己带来的礼品，双手捧着递给老鲁。