苏醉，就像是这家庭悲剧中的一枚棋子，被赋予了太多本不属于他的重量。父母总是对他寄予厚望，却又在每一次失望后，将责任全部推到了他的身上，仿佛他的出生就是一场原罪，需要他用一生去偿还。他们让他去干繁重的家务，去街头巷尾卖力挣钱，仿佛这样就能证明，没有他，他们的生活会更加美好。苏醉的名字，成了“赎罪”的代名词，他背负着家族所有的不幸与绝望，用稚嫩的肩膀扛起了一座无法逾越的大山。
然而，命运并未因此而手下留情。在一个风雨交加的夜晚，七岁的苏醉因为一次小小的失误，激怒了母亲，她失控之下，竟生生打折了他的腿。而父亲，在另一次酒后失控中，用锋利的物件划破了苏醉原本清秀的脸庞，留下了一道道触目惊心的疤痕，如同他心中永远无法愈合的伤口。父母，在他心中，从慈爱的双亲变成了地狱中的恶魔，用最残忍的方式，在他幼小的心灵上刻下了永恒的伤痕。
直到有一天，一位心地善良的邻居，再也无法忍受内心的煎熬，鼓起勇气报了警。警察的到来，像是一道突如其来的曙光，却也是苏醉家庭崩溃的开始。父母在慌乱中逃离，留下苏醉一人，孤零零地躺在那个曾经充满恐惧与绝望的家中。那晚，苏醉蜷缩在冰冷的角落，泪水与笑声交织，那张被毁容的脸在月光下显得格外狰狞。他不懂自己为何哭泣，又为何发笑，只知道，从这一刻起，他成了真正的孤儿，被全世界遗弃。
警察将他送往了一个简陋的孤儿院，那里，没有温暖，没有关爱，只有冷漠与排斥。孩子们因为他的外表而恐惧，大人们也因为他的经历而保持距离。苏醉的世界，变得比从前更加灰暗，他开始学会麻木，学会在绝望中求生。直到有一天，他意识到，自己的人生不该如此，他开始努力，尝试去解开幼时的疑惑，去寻找属于自己的答案。
最终，他改名惜生，寓意珍惜生命，也代表着一种牺牲——牺牲过去，迎接新生。他努力工作，拼命挣钱，用汗水与泪水，一点一滴地抹去过去的阴影。惜生，这个名字，成了他重生的开始，也是他向世界宣告，即使曾经被遗弃，也要勇敢地活下去，珍惜每一刻，活出自己的精彩。
而那个小镇，那个曾经是他一切不幸源头的地方，也逐渐成为了他心中一段遥远而模糊的记忆，只有在夜深人静时，才会偶尔泛起一丝涟漪，提醒着他，曾经的他，叫做苏醉，但现在，他是惜生，一个全新的、自由的灵魂。 在那个星光璀璨的夜晚，他终于拥有了属于自己的避风港——一间不大却温馨满满的小屋，它不再仅仅是四壁之间的空间，而是他心灵深处那份久违的归宿，一个真正意义上的“家”。墙壁上挂着儿时与家人的合照，桌上摆放着母亲亲手编织的桌布，每一处细节都散发着家的味道，温暖而又熟悉。