从百花奖晚宴回来的路上，夜色深沉，车窗外的霓虹灯在黑夜中不断闪烁，映照着方圆略显疲惫的神情。他一身笔挺的黑色西装，在车内微弱的灯光下显得更加沉稳。然而，方圆的思绪仍停留在晚宴上，尤其是与王启明的那场针锋相对，让他心中五味杂陈。虽然王启明的话对他文学之路造成不了任何影响，但内心的那股不快依然挥之不去。
车子缓缓驶入俞妃语所在的高档小区，车库内的灯光冷淡却明亮，映照在车身上泛出淡淡的光辉。向司机道谢后，方圆独自下了车，脑中还在盘算着接下来的十天该用哪一篇文章应对王启明的挑战。随着电梯门的打开，他缓缓走向俞妃语的公寓。
推开门，房间内一片宁静。入眼便是那巨大的落地窗，窗外是魔都璀璨的夜景，江面倒映着城市的光辉，宛如一幅流动的画卷。方圆脱下外套，挂在衣架上，走进客厅。他发现俞妃语正坐在钢琴前，身着一袭简单的白色家居服，纤细的手指在琴键上徘徊，眉头微微皱起，显然是在为一首新曲的旋律苦苦思索。
方圆轻轻走近，低声问道：“还在为新专辑的曲子发愁吗？”
俞妃语闻声抬头，看到方圆回来了，露出一丝淡淡的笑容，但眉宇间的愁绪依然没有完全散去。“是啊，找不到合适的词曲人，我本来打算自己写，但是最后一首歌总觉得少了点什么，无论怎么调整都不满意。我已经改了好几遍，可还是差了些韵味。”
方圆看着俞妃语略显疲惫的神情，心里微微一动。他突然想起了前世的一首经典歌曲《传奇》，和俞妃语专辑前几首的风格比较搭。
“要不，我给你弹一首歌试试？”方圆提议道，眼中闪过一丝跃跃欲试。
俞妃语有些意外，随后笑道：“哪首歌？那我可得好好听听，检查下你最近有没有退步。”
方圆点了点头，走到墙边的吉他架前，取下那把她送给他的Martin D-45同款。琴身温润，音色柔和，握在手中让方圆感到格外踏实和熟悉。他坐回到俞妃语身旁，调了调琴弦，深吸了一口气，然后轻轻拨动琴弦。
悠扬的旋律随之而来，方圆的指尖在琴弦上滑动。虽然他还不算一个非常熟练的吉他手，但凭借着记忆中那熟悉的旋律，他依旧能够流畅地弹出《传奇》的旋律。
伴随着旋律，方圆轻轻唱道：“只是因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你容颜，梦想着偶然能有一天再相见，从此我开始孤单思念……”