最受读者青睐的莫过于《山月记》里李征变成老虎后那段震撼的内心独白。李征无法摆脱内心的自卑与骄傲，被迫在兽性与人性之间挣扎。这一刻的李征，不再是一个追求文学的失败者，而成了象征人类孤独、恐惧与对命运无力抗争的化身。这段独白让许多日国读者产生了共鸣，尤其是那些年轻一代的读者，他们在追求梦想的过程中也往往感受到无助和迷茫。
“李征让我想起了自己，”一位网友在日国的文学论坛上发帖写道，“在我们日常生活中，我们也像李征一样，怀着理想，但最终在社会的压力下逐渐失去自我。”
这一观点在日国读者群体中引发了热烈讨论。许多人认为，李征的故事恰好反映了现代社会中人的异化现象。随着日国的经济发展和社会的日益复杂，年轻一代面对的压力与困惑也越来越大。他们往往陷入一种矛盾的处境，一方面被社会期待推向“成功”的标准，另一方面却又因为无法达成这些标准而感到挫败与孤独。李征的形象象征了许多年轻人在现代社会中被迫失去自我、被异化的痛苦。
与此同时，方圆的短篇小说集中的《变形记》也引发了广泛的讨论。讲述普通人突然变成动物的故事，被许多日国的文学评论家和读者解读为对现代社会异化现象的隐喻。在这篇故事里，主人公在突如其来的变形中，被周围的人逐渐疏远，无法与世界再进行有效的沟通。这让日国的读者们联想到自己在高度压力和竞争的环境中，逐渐失去了对生活的掌控，感到自己就像异化的主人公一样，被社会边缘化。
“这不仅仅是文学上的变形，更是一种社会现象的映射。”一位知名日国作家评论道，“在我们的社会中，许多人因为无法符合社会的期望，最终被孤立、被忽视。方圆通过这篇作品，揭示了在现代社会中，个体逐渐被社会规则、经济压力和身份困境所异化的真实状态。”
日国的社会正面临老龄化、经济停滞和青年失业率攀升等一系列社会问题。年轻人对未来充满不确定性，社会阶层固化使得许多人无法通过努力改变自己的处境，甚至被迫在无休止的工作中失去自我。方圆的作品在这种社会背景下，得到了更深的解读与回应。许多读者表示，《变形记》不仅仅是一个简单的寓言故事，它折射出的是现代人日益被工具化、在生活中逐渐失去自主性与个体价值的现象。