他的声音虽然并不完美，但每一句歌词都带着深深的情感，仿佛是他内心最真实的倾诉。俞妃语听着，眼神逐渐变得柔和，随着歌词的推进，她的心绪也渐渐被带入了那种深沉的情感中。
当方圆唱到“多少人曾爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心，只有一个人还爱你虔诚的灵魂，爱你苍老的脸上的皱纹”时，俞妃语的眼神不由得微微闪动了一下，仿佛被什么触动了。她望着方圆，心里忽然涌上了一种说不清的情感，那种感觉像是被什么轻轻撩动了心弦，她的心跳加快，思绪也随之翻涌。
方圆唱完最后一句，手指在琴弦上停留了片刻，琴房里一片静谧。空气中似乎弥漫着一种无法言说的情感，俞妃语看着他，眼神中带着几分复杂的情感。
她轻轻开口，声音有些低哑：“方圆，这首歌……真的太打动人了。你知道吗，我从来没想过你会写出这样一首歌。”
方圆放下吉他，抬起头看向俞妃语，眼神里透出一种前所未有的坚定和认真。他深吸了一口气，像是鼓足了所有勇气，缓缓开口：“妃语，这首歌我一直想弹给你听。我们认识这么久了，一直是朋友的关系，但……其实，我对你的感情早已超越了朋友。”
俞妃语愣住了，她没想到方圆会突然表白。心跳瞬间加快，指尖微微收紧，她的眼神充满了复杂的情绪，似乎在消化这突如其来的告白。空气仿佛在这一刻凝固，她一时间不知道该如何回应。
方圆深吸一口气，继续说道：“其实，早在很久以前，我就意识到自己对你的感情。只是我一直没有说出口，因为我觉得自己还不够好。那时候，我只是一个普通人，而你早已经是当红的歌星，有着自己的追求和梦想。我想，等我变得更强大，等我有底气的时候，再把心里的话告诉你。”
俞妃语没有打断他，只是静静地听着，眼中逐渐流露出柔和的光芒。
方圆继续说道，语气低沉但坚定：“我知道，你是个很优秀的人。而我，也想变成那样的人。我不想让这段感情只是单方面的追逐，我希望当我站在你面前的时候，是以一个配得上你的人出现。现在，作为一个作家，我有了一些成绩，有了自己想表达的东西。我觉得，我终于可以有资格站在你面前，告诉你，我