就在这时，一位女孩坐着轮椅缓缓被推到了方圆面前。她的面庞略显苍白，手指微微蜷缩，似乎连说话都需要费力。推着她的应该是她家人，解释道：“她患有渐冻症，和您年纪差不多大，一直特别喜欢您的书。这次特地想来见下偶像。”
女孩的眼神澄澈而坚定，尽管身体被疾病束缚，但她的目光中却没有丝毫的哀伤。她微笑着，声音虽然微弱却异常清晰：“方圆老师，您的《小王子》曾让我看到生活中更多的美好，而这次的《活着》……让我真正感受到生命的力量。谢谢您，您的书让我获得了信念，告诉我无论如何，我都要好好活着。”
她的语气平静，却带着不容忽视的坚定。方圆听着，不禁微微一怔，心中涌起一股复杂的情感。他看着眼前这个与自己年纪相仿、却承受着常人难以想象的痛苦的女孩，忽然觉得自己写下的那些文字变得更有意义了。
他轻轻接过女孩手中的书，沉思片刻后，拿起笔，在扉页上郑重地写下：“好好活着，方圆。”
签完名后，方圆抬起头，眼中带着一丝动容：“谢谢你的喜欢，看着你如此坚强乐观，我真的很佩服你，如果有什么困难可以联系我。”
女孩笑了笑，眼中闪烁着微光：“谢谢方圆老师，你的文字对我就是最大的帮助，希望你能写出更多有力量的文字。”
她的话让现场的氛围瞬间变得温暖而柔和，许多旁观的读者眼中泛起了泪光。方圆轻轻握住女孩的手，感受到她指尖的冰凉，却也感受到她内心的热烈。他的心中忽然涌起一种责任感，一种作为作家的使命感——他不仅仅是在写书，他的文字在某种程度上可以影响、甚至改变一个人的生活态度。
女孩离开时，方圆目送着她的背影，书店里一时寂静无声。周围的人似乎都被这短暂的交流打动了，许多人在心里默默重复着方圆刚才写下的那句话：“好好活着。”
签售会继续进行，但方圆心中却久久不能平静。
傍晚时分，签售会终于结束了。方圆收拾好东西，走出书店，外面的天色已经暗了下来，街道上行人匆匆，车流不息。尽管签售会的成功让他感到欣慰，但心里却始终有一丝挥之不去的沉重。
那个患有渐冻症的女孩的身影不断在他脑海中浮现。她那坚定的目光和微弱却有力的声音，像一块石头投进了他心湖的深处，激起了层层涟漪。方圆感受到了一种从未有过的责任感——作为一名作家，他的文字不仅仅是书写故事，更是在与无数读者的生活产生共鸣，甚至对他们的人生产生影响。
第二天一早，方圆来到了华夏出版社，和程社长约好了见面。
方圆敲了敲门，听到里面传来熟悉的声音：“进来。”
推开门，方圆看到程社长正坐在办公桌后，手里捧着一杯热茶。