故事的开端是从一辆列车上开始的。富二代岛村乘坐着火车，来到一个漫天飘着雪花的国度。
“这是一幅严寒的夜景，仿佛可以听到整个冰封雪冻的地壳深处响起冰裂声。没有月亮，抬头仰望，满天星斗，多的令人难以置信。”
随后，岛村，驹子，叶子之间的感情纠葛徐徐的展开。
“消极！”
“徒劳！”
“虚幻！”
充斥着整部小说。
岛村是一个虚无主义者，他认为周围的一切都是虚无的，都是没有意义的。
但是他并没有因为虚无而否定一切，虽然美好的事情都因为其本质变得虚幻起来，但虚幻的形态，在岛村看来，也是一种美丽。
他的内心充满了矛盾与挣扎，一方面，他从事着看似无意义的工作，缺乏激情与动力，只是勉强维持着生活的表面平静；另一方面，他又将这份无趣的工作视为一种自嘲与撒娇的乐趣，试图在其中编织出属于自己的梦幻世界，以此逃避现实的虚无与空洞。
岛村既被虚无所带来的无边哀愁深深困扰，又被其独特的魅力深深吸引，他既缺乏反抗虚无的坚定意志，也缺乏彻底摆脱虚无束缚的果敢决心。
因此，他的人生轨迹逐渐偏离了正轨，陷入了消沉、纠结与犹豫的旋涡之中，最终演变成了一出充满悲剧色彩的戏剧。
忽然，一阵风从窗外吹了进来。
此时，明明正值盛夏，可是《雪国》这两个字，却将整个房间温度带到了冰点。
香田真斯被冻的打了个激灵。
他的眼睛，死死的盯着“徒劳”这两个字，呢喃道：“这……都是徒劳的吗？”
香田真斯紧了紧衣服，然后接着往下看……
渐渐地，岛村意识到，在驹子的身上，他看到了一种力量，正一阵一阵的冲击着他虚无的观念。
“岛村正陷在虚无缥缈之中，驹子走了过来，就像带来了热和光。”
而这份震撼，在驹子为岛村弹奏时达到了极致。
当曲子结束时，岛村松了一口气，重新回到了他熟悉的虚无之境。
此时，他更加深刻地感受到了驹子对他的痴情，这份情感在他眼中显得既可怜又可悲。
“一切都是徒劳的。”
后来，岛村又遇到了叶子，在叶子身上，他看到了句子的过去，而在驹子身上，他看到了叶子的未来。
于是，为了避免叶子成为一下一个驹子，为了让叶子永远的纯洁。
叶子死了。
死于火灾。
“她那副样子却像玩偶似的毫无反抗，由于失去生命而显得自由了。在这瞬间，生与死仿佛都停歇了。”
“岛村总觉得叶子并没有死。她内在的生命在变形，变成另一种东西。”