我叫赵晓霞，今年30岁，一名从繁华大都市隐居到一个偏僻山村的大龄剩女。
作为长相，气质都普通得丢到人堆里绝不会有人多看一眼的大龄剩女，在失去工作半年后，找工作无望，啃老无门的状态不用人说，自己就心慌了。虽然我无父无母，但还有很多热心的亲朋好友，尤其是抚养我长大的二姨妈，更加关心我的生活。天天在我耳边唠叨，说我这样的境况找个合适的男人嫁了是最好的归属了。
天知道合适的多难找。我看中的，人家不一定愿意；人家愿意的，我又不一定喜欢。尽管自己条件平平，且年龄不小了，还是幻想着能找到意中人，而不是为了嫁，随便找个人算了。
在n次失败之后，二姨似乎认命了，不再逼我去相亲，更不唠叨我了，只是对我更好了。只要一有空就来我的小屋收拾，给我做好吃的，陪我说话。不知道为什么，二姨一反常态的不提我的未来，让我心里很是不安，甚至有种莫名的恐慌和害怕。
这种突然产生的担忧和恐慌不是没有来由的。不久，就接到二姨病重的消息，据说已经住院了。我连忙赶到医院，在病房见到骨瘦如柴的二姨时，我差点以为我走错了房间。
大半个月没见而已，原本还算丰满年轻的二姨居然变成了这个样子，实在让我不敢相信。二姨示意我坐在她身边，我拉着她的手，又是难过又是困惑。二姨淡然的笑笑，让我擦擦止不住的泪。
姨父，表弟都知趣的走了出去。二姨这才小声的跟我说最近发生的事。
原来二姨半年前就觉得不舒服，经常莫名的头晕胸闷，严重时还会头疼眼花。去医院检查了两回，也没啥结果。三个多月前，连月经也没了，人也乏力，消瘦，表弟这个马大哈都察觉她的反常，提议她去大医院好好查查。
检查结果她脑部长了个肿瘤，已经晚期了，只能等日子了。知道了结果的姨父，丢下刚新婚不久的小老婆，匆匆赶回来照顾二姨，弥补对二姨母子的亏欠。一直拒不见他的二姨也没赶他走，只是不理会他也不跟他说话。姨父也不在意，默默的陪着她，凡事都亲力亲为。不知道的人还以为是一对多么恩爱的伉俪呢，谁知道他们离婚，不来往快十年了呢。
对于二姨和姨父的恩怨纠葛我不了解，想起他们当年的温馨恩爱深感遗憾。现在重要的是陪二姨走完最后的日子，尽可能给她一个安宁祥和的环境。
一个多月后，二姨在姨父怀里安然离世，姨父沉默得吓人，谁问他什么也不回答，只有表弟偶尔跟他说话才会回答一两句。
我也是满腔悲痛难过，连跟人说话都没了力气和兴趣，整天闷闷的关在小屋里发呆。就这么颓废了两个月，表弟洋洋打来电话，让我去他家拿二姨留给我的东西，才把我从小屋里拉了出去。