我忍不住绞尽脑汁地又去回忆，很快，又被反噬得头痛欲裂。
我不知道自己什么时候坐在马路牙子上抱膝痛哭的。
那时，大街上没有人，我就像坐在忘川河的河岸上抱膝痛哭。
我哭了好一会，好像有张着嘴，嘴里满是黏涎，自责地嚎啕：“为什么我想不起来？我想不起来！”
人，总是容易原谅自己的无能。后来，我抹了眼泪，心里开始想：“我悄然消失了，他如果找不到我，凭什么证明他懂我？不懂我，怎么配叫我爱他？他先证明自己，我才会愿意忍受那些叫我不愿意多活的痛，找回我爱他的证据。我现在不能白白付出……”于是，把所有难题丢给了阿卿。
我记得，我看过一个吐槽绍兴被杭州与宁波瓜分的小动画。
动画里，顶着熊猫头表情包的绍兴流着眼泪说：“我家门前有两棵树，一棵在杭州，一棵在宁波。这世上，本来有绍兴，分的人多了，便没了！从百草园到三味书屋，走的是杭甬高速……少年闰土，项戴银圈，手握一柄钢叉，向一匹猹，尽力刺去。那猹，却将身一扭，从杭州逃到了宁波，走的也是杭甬高速……”
怎么说呢？作为杭州人，我确实也贪恋绍兴。
我一向知道，半夜甚至是凌晨，都有很多人坐出租车和顺风车去绍兴。
我虽然忘了好多事，但并没有变傻，安全意识仍然很高，很清楚不要说天还没亮，就算是大白天，自己一个人乘坐非法营运的顺风车也很不安全。于是，我只拦出租车，拦到女司机才坐。
在沈园外，我苦苦等了将近四天，一点胃口都没有，只在口渴时喝水，包括奶茶和含糖饮料。
我自发病以来，就吃不下东西，一直输营养液。我说不清自己那时进入了什么状态，从来没有饥饿感，吸收一点有营养的液体，就可以了。而且，可以很多天不去洗手间，喝的水很快会变成汗液。
那四天，许多当地人每天要来回走我面前的那条路，目睹我戴着口罩，像望夫石一样等在沈园外。
第一天下午起，就有老奶奶和阿姨问我：怎么饭都不吃，一直站在这里？
她们不问还好，问了，我才觉得自己很委屈，低头嗫喏着说：“我在等我爱人！”
后来，别的老奶奶和阿姨再问，我不知道从哪里来的骄傲，能够抬头直视她们，用眼神和一句话，轻易地劝退她们：“他一定会来的！”
有位老奶奶见劝不了我，把她出门遛弯，自带的塑料小凳子留给了我，说，不值钱，她家多的是。