我忍着泪花，和婆婆说着话，帮她把三轮车推过去，把水果、饮料、零食都装进去。
婆婆不肯白要我的东西，微微颤着一双手打开她包零钱的手帕，非要给我三十块钱。
我当然不肯要，反而请求婆婆她允许我帮她捡废品，到天亮我再走，给我一个体验生活的机会，当我拿那些东西当学费。
婆婆以为我是失恋了，一路安慰我。可安慰来，安慰去，她自己都不相信世界是美好的。
最后，她自己眼圈也红了，沉默一会说，她也年轻过，遇到过一个人，心里很欢喜他，那个人也发誓对她好，她那时候满心里都是他，最后，为了那人未婚先孕……那人却为了前程，娶了领导的女儿……
原来，婆婆她年轻时，也是受过良好教育的……
听她诉说往事，我厌世、轻生的情绪，又像盛夏富营养的沼泽地里的气泡一样，不断主动地冒出来。
然后，越发坚信《百年孤独》中的一句话：“过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原，即使最狂热、最坚贞的爱情，归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实，唯有孤独永恒。”
这位婆婆，年轻时听过再多海誓山盟，再怎么刻骨铭心地爱过，也没有逃脱这句话的概括。
我因此，不愿意回忆任何的东西。
现在想，我那时打算帮婆婆她捡废品到天亮，是想叫某人不能再说我娇生惯养，从来就不知道吃苦是什么滋味，不能再振振有词地和我说：“未经他人苦，莫劝他人善。”然后，我再永远离开。
婆婆她那天见我前，三轮车就坏了，不能骑了。她同我说着话，和我一起推着走，带我兜了一大圈，走了好几条街，天快亮时，回到沈园另一面的街上，三轮车里已经装了不少废纸壳和塑料瓶。
我觉得从哪里开始，就应该在哪里结束。
我还想回到沈园的另一面，我等阿卿的地方，心里想：“最后再看一眼，我就走！”
但说过要回家的婆婆不顺路，她累得快走不动了，我只好和她分别。
我独自一个人，沿着路灯的灯光，绕着沈园走不多远，就发现每一个路灯杆上都贴了崭新的寻人启事。
城市里唯独可以暂时贴一贴寻人启事，清洁工和城管会默许它们存在几天。仔细一看，上面有照片，那总是戴口罩的女孩子，我认识！再看下面的字，这个女孩子也叫林奈奈！她就是我！
那时，我没有主动回忆任何东西，是记忆的封印突然被眼前的东西融化了一部分，一部分记忆涌现了出来！