回忆着曾经，在过去的记忆里，全是模糊不清。
明明其实也就差不多四年时间，但好像那些模糊的记忆都已经是上辈子的事情了。
这四年，他变了太多。
但幸好，虽然记忆模糊不清，记得的东西也很少，却至少，还记得一些关于这里的事情。
陈寂回忆着，曾经，还在很小的时候，他就常常在这里玩，姥姥是个厨艺很好的人，也很喜欢他，很疼他。
陈寂还记得，他在这里对姥姥说过谢谢，说过梦想。
那是一段，难得美好的回忆。
没有吵闹，没有争论，也没有不理解，难得，有些家的感觉。
但是，即便步伐缓慢，陈寂也还是很快走来了尽头处，他抬起头，阴暗的眸光注视到身前那黑白遗照的时候，回忆里的那些美好都被冻结了。
取而代之的是，四年前，父母离婚，他为顾虑那两人而不得不远去，不得不选择不来靠近这里。
然后，就没有然后了。
回忆里与姥姥在这个院子一起笑过的记忆，破碎之后就来到了现在。
四年里，他都没有再联系过这里。
眼前这张黑白照，是两人时隔四年的重逢。
陈寂低垂眼眸，他其实早有想到，人注定会死的，自那两个人离婚之后，他就知道，下一次见面，多半就是这个时候。
所以，陈寂虽然心情沉重，却也依旧抑制住了悲伤，他深吸一口气，然后呼了出去。
早就设想过许多次的局面，他也早就想好了他的台词。
看着那张遗照，看着那熟悉的人。
“抱歉。”陈寂先是开口抱歉，“这个时候才来，都没见到最后一面。”
他是今早才知道这件事的，在此之前，都没人告诉他，若非表姐知道姥姥很喜欢他，考虑很久之后联系了他，他可能到现在都不知道。
但这都不重要了。
陈寂微笑了起来，然后对着遗照说道：“我最近......过得其实还不错，考上了很好的大学，也，认识了很好的人......”
很多话，很多思念，陈寂一直都很想念他的姥姥，但因为顾虑着父亲，他才没能来找，事到如今，他得知了这个消息，也才是自私一次没有考虑他的心情来的。
只是，往日里那么多思念，到了现在，竟也没什么话想说。
陈寂逐渐闭上了嘴，看着那张遗照，他叹息了一声，人都不在了，说这些能听到吗？
说不说，也都没关系了。