秋日的阳光透过斑驳的树叶，洒在宁静的小镇街道上。风轻轻拂过，带着丝丝凉意，枯黄的树叶悠悠飘落。
我有一个挚友老张，他身材高大而挺拔，宽阔的肩膀仿佛能扛起千斤重担。岁月在他的脸上刻下了一道道皱纹，那深深的纹路如同他驾驶过的铁轨，记录着风雨沧桑。他的双眼不大，却格外有神，目光中透着坚定与温和。老张那一头黑发也渐渐染上了白霜，却梳理得整整齐齐。
老张曾是一位杰出的火车司机，在铁路线上默默耕耘了数十载。他操纵着长长的列车，穿越崇山峻岭，横跨广袤平原，无论严寒酷暑，还是风霜雨雪，从未有过丝毫懈怠。他对行车路线了如指掌，每一个弯道、每一座桥梁、每一个信号塔都深深地印在他的脑海里。他凭借着高超的驾驶技术和丰富的经验，一次次确保列车的安全正点运行。
老张年轻的时候，就对邮票产生了浓厚的兴趣。那时候他刚刚成为一名火车司机，每次跟着列车停靠在不同的站点，只要有空闲时间，他都会去当地的邮局或者邮市逛逛，寻找那些心仪的火车邮票。
有一次，他跟着列车在一个古朴的小城停靠。小城四周环绕着青山，绿水悠悠流淌。完成工作后，他顾不上休息，急匆匆地奔向附近的邮市。邮市设在一条狭窄而热闹的小巷里，在一个不起眼的角落里，他发现了一枚印着古老蒸汽机车的邮票。那枚邮票有些泛黄，边缘也有了磨损，但老张却如获至宝。
老张兴奋地对身旁的摊主说：“老板，这枚邮票我要了！”
摊主笑着回应：“看来您是真懂行，眼光不错！这枚邮票可有些年头了，上面的蒸汽机车那可是铁路发展的重要标志啊。”
老张若有所思地说：“那真是个充满激情和奋斗的年代。”
还有一回，在一个大雪纷飞的冬日，老张的列车因为恶劣天气被迫在一个小站滞留。等待的时间格外漫长，他便决定去小站附近转转。在一家快要打烊的小店里，他意外发现了一套珍贵的火车邮票，印着不同时期的火车车型。
老张着急地问店主：“老板，这套邮票您还卖吗？”