这样的心态，这样的存在，在农村存在了几千年，谁都只能面对，谁都只能屈从，谁也无法改变。
郭有知走了，于中秋过后的第三天夜里离家出走，不知道去了哪里，别人家的孩子走了，做父母的会去寻找，尽管寻找不到，但是，他们至少有过去寻找儿子的过程，然而郭刘因为两只眼眼瞎，他不能去寻找，他只能在家等待。
郭刘内心的苦痛，郭刘关爱儿子，却不能去寻找儿子的苦痛，比谁都要强烈，比谁都要浓烈，他想到了发火，甚至想到了嚎哭，然而，面对两只眼睛瞎，发火会有用吗？嚎哭会有用吗？没有用，没有用的表达，还不如不表达。
郭刘强烈地抑制着内心的悲伤，他在儿子失踪以后沉默了两天，到了第三天晚上，他不想再沉默。
他拿起箫，来到石月亮河边，坐在河岸上吹箫，悲凉的萧声弥漫，弥散到很远的地方，在很远的地方徘徊，弥漫，经久不衰，经久不散。
郭刘希望儿子能够听到萧声，能够理解父的悲痛，听从父亲的召唤，悄然地回到父亲跟前，温顺地坐在父亲身边，专注地倾听萧声，去感受萧声所蕴含的内涵。
茶木托晓得郭刘心里蕴藏着太多的悲伤，他想到了去劝慰郭刘，然而，茶木托后来打消了这种想法，因为他自己的儿子也走了，他丢下父母，丢下老婆，丢下女儿走了，不知道去了哪里？
茶木托的内心里同样痛苦，他晓得两个内心痛苦的人在一起，将是怎样的一种情形，既然如此，还是不要在一起的好。
各自在各自的地方，各自去经历各自的忧伤，或许会更好一些，如果各自的儿子最终没有回来，那么，就让时光慢慢地去抚平各自内心里的忧伤吧！
郭有知是客芷红的未婚夫，李刀磨六名青年，于中秋之夜离家出走，而郭有知也于中秋之后第三天离家出走，他去了哪里？谁也不知道。