本次故事的主人公是小田，她是一名小学生。
在她的那个年代，电话还没有普及，家家户户都用座机。
当时就流传着一个奇怪的说法“如果你在午夜十二点，拨打十三个零，那么电话就会接通到阴间。”可是好多人都觉得这是骗小孩的把戏。
但是，小田的一次经历，却让好多人对那个“流传”半信半疑起来。
这天课间的时候，小田和几个同学聚在一起，一边吃饭，一边聊天。
其中有一个同学突然说：“哎，昨天晚上我家的电话响个不停，可是每次接起来，电话那头都没有人说话，感觉特别吓人。”
小田听完后说：“能不能是谁在恶作剧呢？”
那个同学摇了摇头，神情严肃地说：“我觉得不像，我妈当时都要报警了，电话一直持续到凌晨一点多才结束。谁会没事为了恶作剧，打一个小时电话啊？”
这时，另一个同学突然凑过来脑袋，神秘兮兮地说：“哎，你们听没听过，打十三个零就能跟那头通话？”
大家听完都面面相觑地说：“哪头？”
那个同学一拍手小声德说：“哎呀，就是给鬼打电话。”
瞬间，小田她们感觉整个人背后发凉，都吵着让她别说了。
但是那个同学也是嘴快，她又补充说：“不信你们晚上就试试。”
那个下午，小田的心思都放在这件事情上，根本就没心思听课。
时间很快就来到了晚上，小田在家里吃过晚饭，写完作业，已经九点多了。
这天晚上，小田一反常态，早早地就回到了她的房间，钻进了被窝打算睡觉了。连她最喜欢看的电视节目都没看。
妈妈还担心她是不是生病了或者是在学校遇到了什么不开心的事。就来到了她的房间看看情况。
这时小田说：“妈我没事啊，就是今天有点累了，想早点睡觉，你们也早点睡吧！”
小田妈妈见自己的孩子心情挺好，状态也不错，就起身离开了，并且帮她关好了房门。
时间转眼来到了午夜十二点，一直装睡的小田突然睁开了眼睛。
她蹑手蹑脚地从小火炕上下了地，又悄悄地打开了房门，为了不制造出声响，她连拖鞋都没穿。
她小心翼翼地走到了父母的房间门口，偷偷地把门打开了一条缝隙，眯着眼睛观察着房间里的动静。
此时她发现房间里黑漆漆的，父母应该都睡着了。
因为她家的座机电话放在父母的房间的矮家具上面。
所以这时，小田鬼鬼祟祟地探出了身子，轻手轻脚地来到了电话的旁边。