夜晚的风仿佛带着寒意，吹得蒋叶脸上发麻。他漫无目的地游荡，城市的霓虹在他眼里失去了往日的色彩，只余一片冰冷的光斑。回到家中，空旷的房间更显寂寥，比赛失利的阴影如同附骨之疽，挥之不去。
失眠成了家常便饭。蒋叶躺在床上，双眼瞪着天花板，脑海里回放的都是比赛时的画面，观众的叹息、狂徒的嘲讽，还有自己无力反击的狼狈，像是一帧帧慢镜头，一遍遍折磨着他的神经。胃口也变得糟糕，曾经喜欢的食物如今味同嚼蜡，食之无味。
周书是蒋叶的忠实粉丝，从蒋叶出道就开始关注他。最近，他明显察觉到蒋叶的比赛状态不对劲，以往那个在赛场上意气风发、神采飞扬的“战神”不见了，取而代之的是一个眼神空洞、行动迟缓的陌生人。周书心里隐隐担忧，他尝试给蒋叶写信，将自己满腔的鼓励和支持化作文字，寄托在那一张张薄薄的信纸上，希望能给蒋叶带去些许力量。
除了写信，周书还在蒋叶的社交账号下留言，试图引起他的注意。然而，无论是信件还是留言，都石沉大海，没有得到任何回应。蒋叶就像是一只受了伤的孤狼，独自舔舐着伤口，将自己封闭在黑暗的角落里，拒绝任何人的靠近。
“叩叩叩——”
一阵敲门声打断了蒋叶的思绪。他挣扎着从床上爬起来，走到门口，打开了房门。
“蒋叶，我们聊聊。”门外站着一个西装革履的中年男人，脸上带着一丝担忧和焦急。
蒋叶一眼就认出了来人，是他的赞助商周赞。
“不用了，我现在不想谈这些。”蒋叶冷冷地拒绝，语气中带着一丝不易察觉的烦躁和抗拒。
“蒋叶，我知道你现在很难受，但……”周赞还想再劝说，却被蒋叶粗暴地打断了。
“我说过，我现在不想谈这些！”蒋叶猛地关上了房门，将周赞关在了门外。
“砰”的一声巨响，在空荡的走廊里回荡……
“砰”的一声巨响在空荡的走廊里回荡，也重重地敲击在周赞的心上。他站在紧闭的房门外，眉头紧锁，眼中满是担忧。他知道蒋叶现在正处于人生的低谷，急需有人拉他一把，但他却将自己拒之门外。
周赞无奈地叹了口气，转身离开了蒋叶的公寓。他明白，现在无论说什么都无济于事，蒋叶需要时间和空间去独自面对和处理自己的情绪。但他并没有放弃，他决定给蒋叶一些时间，过段时间再来看看他。
蒋叶回到房间，无力地靠在门板上，任由黑暗将他吞噬。周赞的话语在他耳边回响，却像是在嘲讽他的失败，他的无能。他痛苦地抱住头，想要甩掉那些负面的情绪，却徒劳无功。
他漫无目的地打开游戏仓，想要像往常一样，在虚拟的世界里寻找一丝慰藉。然而，曾经带给他快乐和成就感的虚拟世界，如今却变得陌生而冰冷。他机械地操控着角色，进行着枯燥的训练，却感受不到一丝乐趣。
“为什么？为什么我会变成这样？”蒋叶痛苦地呢喃着，手中的操作杆无力地滑落。他曾经是那么的自信，那么的渴望胜利，而现在，他却连拿起操作杆的勇气都没有了。