慕容耀武踏入了董庄小学三年级的教室，被安排在最后一排，与他同桌的是一个名叫刘芹的女孩。或许是命运的安排，两人一见如故，每天都有说不完的话，从早上的阳光聊到傍晚的夕阳，从村里的趣事谈到学校的点点滴滴。某天，话题不经意间转到了二年级升三年级的考试成绩上，刘芹轻描淡写地说她考了90分。慕容耀武听后，心中暗自佩服，觉得刘芹是个学习很好的女孩子，自己与她相比，不禁有些自愧不如。
然而，慕容耀武和刘芹的活泼好动也常常给他们带来麻烦。因为校长办公室就在他的身后，教室有后门，老师可以直接打开后门，捉到正在说话的他们。他们常常因为上课说话而被老师处罚，站在教室的角落里，却依然乐此不疲，小声交流着只有彼此才能听懂的悄悄话。
慕容耀武的父亲慕容富成是这一带有名的苹果收购商中间人，方圆十里八村的农民都会把自家种的苹果送到这里来。由于家里事务繁忙，慕容家常年雇佣着两个长工帮忙。其中一个长工名叫刘贵起，外号老刘，他性格幽默，为人狡诈，经常逗慕容耀武开心。有一天，他教给慕容耀武一句玩笑话，说如果别人问你叫什么名字，你就回答叫“王八问”。
未曾预料，这句原本只是玩笑的话语，竟悄然为慕容耀武铺设了一段曲折的经历。一日，西塘中学的校长恰好光临慕容富成家，进行苹果的交易。交谈间，他自然而然地注意到了在一旁的慕容耀武，便随口询问起他的名字。慕容耀武脑海中不由自主地浮现出刘贵起传授的那句玩笑，未加思索便脱口而出：“王八问。”此言一出，空气似乎凝固了片刻，西塘中学校长虽表面未露声色，但内心已对这孩子的顽皮行为略感不满。
事后，西塘中学校长带着这份不快，踏入了董庄小学的校门，向该校校长“反馈”了此事，言辞间透露出对慕容耀武不尊重师长行为的严肃态度，认为应当给予相应的惩戒。董庄小学的校长闻讯后，脸色骤变，铁青之中透露着难以遏制的怒火，当即召见了慕容耀武。
面对校长的严厉质问，慕容耀武这才意识到玩笑开大了，但悔之已晚。他默默承受了校长的一顿责罚，那每一鞭都像是警钟，敲打着他的心灵，让他深刻体会到了言行需谨慎的道理。随后，他被要求当面向西塘中学的校长道歉，这不仅是对他行为的纠正，更是对他未来言行举止的一次深刻教育。
尽管经历了种种波折，慕容耀武的性格并未因此变得沉闷压抑，反而以更加鲜明的活泼好动与非凡才智，在学业上绽放出耀眼的光芒。小学三年级初次的统一考试，张培远、张丽萍、慕容耀武作为班级考号排前三的存在，前往西塘小学考试。然而，这段旅程对慕容耀武而言，不仅仅是对知识的检验，更是一次意想不到的考验。
过往在慕容村庄的些许误会与冲突，慕容耀武一个人打了六七个西塘小学的学生，被西西塘小学的学生深深的记住了。当他踏入考场的那一刻，这种误解似乎化作了实质性的挑战，西塘小学的学生们因听闻旧事，对他展开了突如其来的围攻与欺凌。面对这突如其来的变故，身处陌生环境的他，虽有不甘，却也无奈选择了隐忍，默默承受着这一切。