2006年的九月，秋风带着几分凉意，悄然拂过校园的每一个角落，却也似乎未能完全驱散高三学子心中的燥热与紧张。对于慕容耀武而言，这个九月尤为不同，它不仅是学业压力骤增的起点，更是自我挑战与成长的转折点。
立志与自省
高三第一次月考，慕容耀武排名全校第832名，这几乎是他考的最差的一次，虽然高三有不少复读生，但这仍如同一盆冷水，让慕容耀武从夏末的燥热中猛然惊醒。面对不尽如人意的成绩单，他没有选择逃避，而是毅然决然地制定了“ZMH”学习计划——“Z”代表周玉峰，班级成绩排名中等却又十分稳定的学生；“M”是自己，慕容耀武，一个渴望突破自我、却屡屡垫底般存在的差生；“H”则是韩立华，全班排名上游的优秀学生。这不仅仅是一个学习计划，更是他内心深处对卓越的追求与向往。
墙壁上，一张张精心挑选的励志语录，如同夜空中最亮的星，照亮了他前行的道路。“排除近忧的方法就是树立远大的理想。”这句话，他时常默念于心，提醒自己勿忘初心，方得始终。“岁月不留给你感慨的时间。”则像是一声警钟，时刻提醒他珍惜每一分每一秒，不让青春虚度。而那些关于粗心大意的试卷，更是成了他自我鞭策的镜子，让他时刻警醒，不再重蹈覆辙。
友谊与互助
在这个充满挑战的时期，韩立华如同一股清流，悄然走进了慕容耀武的世界。她不仅是学习上的伙伴，更是心灵上的慰藉。每当夜幕降临，两人便并肩坐在书桌前，一同探讨难题，一同查阅英语单词，那份纯粹而美好的友情，在紧张的学习氛围中显得尤为珍贵。在“ZNH”积分榜上，韩立华以7分高居榜首，慕容耀武则以4分紧随其后，周玉峰2分垫底，这份竞争与合作并存的关系，让他感受到了前所未有的动力与激情。
然而，命运似乎总爱与人开玩笑。座位的调整，让这对默契十足的学习搭档不得不分开，慕容耀武的心中充满了失落与不甘。他深知，这样的安排无疑是对他们的一种考验，但更让他愤慨的是，学校竟然将成绩作为划分班级和宿舍的唯一标准，这无疑加剧了同学间的隔阂与竞争。在这样的环境下，他写下了两首无题诗，字里行间透露出对现状的不满与对未来的迷茫。