2008年8月31日，慕容耀武踏上了独自前往火车站的旅程，乘坐着穿梭于城乡间的公交车，心中满是对未知的好奇与忐忑。这是他生平首次踏入火车站这片繁忙而神秘的领域，每一步都显得格外小心翼翼。他穿梭在熙熙攘攘的候车大厅中，不时地向周围的旅人询问着，那份初次探索的紧张与兴奋交织在一起，驱使他最终成功购买了9月3日前往吉林省吉林市的火车票。那是一张承载着梦想与希望的纸片，从售票员的口中得知这是18个小时的行程，对他而言，这不仅仅是一段旅程的开始，更将是他人生新篇章的序章。
他再次返回德州市实验中学，心中带着一丝决绝，只为取走那份承载着他过往经历的个人档案。对于这所学校，他并未留下太多的眷恋，因为在这里的复读时光，对他而言，更像是一个充满竞争与名利的战场，而非培育梦想与回忆的温床。复读班，这个听起来就充满压力与挑战的地方，对他而言，更像是一个商业化的战场，每个人都在为了自己的未来而奋力拼搏，却鲜少有人能在这紧张的氛围中寻找到真正的温暖与友谊。因此，当他踏出校门的那一刻，心中更多的是对未来的憧憬与期待，而非对过去的留恋与不舍。
家的温暖，是慕容耀武心中永远的港湾。回到家中，他立刻投入到与母亲共同劳作的行列中。棉花田里，那些因阳光不足而提前枯萎的棉桃，仿佛在诉说着生命的无奈与坚韧。母子俩在烈日下辛勤劳作，汗水浸湿了衣衫，却也浇灌了希望。夜晚，当月光洒满小院，他们围坐在一起，掰着白天摘回的棉桃，享受着难得的宁静时光。慕容耀武望着母亲疲惫却坚毅的脸庞，心中涌起一股难以言喻的酸楚。他知道，自己即将离开，母亲肩上的担子将会更重。
与此同时，父亲拨通了远在东北吉林市小姨贺海英的电话，不经意间提及了慕容耀武的诸多“不足”——身材不高、年龄22岁、复读生、学历为大专。这些话语，非但没有成为他心中的阴霾，反而如同一股无形的力量，激起了慕容耀武内心深处那份不屈不挠的斗志。他意识到，正是这些所谓的“缺点”，成为了推动他不断前行的动力源泉。这份来自家庭内部的鞭策，更加坚定了慕容耀武离开农村、迈向城市、追求更高梦想的决心。他誓要证明给所有人看，无论出身如何，他都能凭借自己的努力，在城市的舞台上绽放光芒，不畏人言，勇往直前，书写属于自己的辉煌篇章。
2008年9月2日，午后的阳光透过窗棂，洒在慕容耀武与家人共享午餐的餐桌上。妈妈亲手烹制的茄子夹子，香气四溢，却难以掩盖他心中即将离别的愁绪。他深知，随着自己即将远行，母亲肩上的重担将会愈发沉重。洗衣、烹饪、照料家畜、打理猪舍、牛栏与羊圈……这些琐碎而繁重的家务，几乎全部落在了母亲柔弱的肩上，而父亲几乎从来不干这些活。
慕容耀武的思绪不禁飘向了未来，他无数次在心中描绘着理想的生活图景：如果将来自己有了伴侣，他誓将成为一个温柔体贴的丈夫，绝不让自己的爱人承受丝毫的暴力与不公，他要以自己的行动，守护那份来之不易的幸福与安宁。
下午时分，为了减轻母亲的负担，也为了表达自己对这片土地的深情告别，慕容耀武毅然拿起了工具，走向了猪舍与牛栏。他细心地清理着每一个角落，仿佛是在为这段即将结束的乡村生活画上一个圆满的句号。汗水浸湿了衣衫，但他的心中却充满了前所未有的平静与坚定。
夜幕降临，慕容家的小院里灯火通明，一场温馨的聚餐正在进行。父亲慕容富成特地邀请了四叔、舅舅前来相聚，餐桌上，大家的话题不约而同地聚焦在了农民生活的艰辛与不易上，感叹着时局的变迁与生活的重压。在这温馨而又略带沉重的氛围中，慕容耀武感受到了家人间深厚的情感纽带，以及他们对未来的共同忧虑与期盼。