2008 年 12 月 15 日清晨，慕容耀武缓缓睁开双眼，看了一眼手机，正好七点整。他伸了个懒腰，迅速从温暖的被窝中爬起来，穿上衣服后便在床上，打开英语课本，开始记忆那些密密麻麻的单词。
时间过得很快，不知不觉就到了七点半。慕容耀武放下手中的书，起身洗漱，去食堂吃早餐。吃完饭后，他收拾好书包，朝着学校的第一教学楼走去。一路上，寒风凛冽，但这并没有影响到慕容耀武坚定的步伐。
来到教室后，慕容耀武找了一个安静的角落坐下，拿出一本名为《社会大视野》的杂志翻看起来。书中丰富多彩的内容让他沉浸其中，尤其是关于“和谐社会”的部分更是引起了他极大的兴趣。经过一番思考和筛选，他最终决定将自己的论文主题定为“和谐社会”。
九点整，慕容耀武将所有的资料都摆放整齐，正式开始手写论文。每一句话、每一个段落都是他精心构思的成果，承载着他对和谐社会的深刻理解和美好愿景。
就这样，慕容耀武一直写到中午十一点多才停下笔来。此时的他已经完成了两千多字的初稿，虽然身体有些疲惫，但内心却充满了成就感。看着眼前这份凝聚着自己心血的作品，他不禁露出了满意的笑容。接下来，他还需要进一步修改完善，确保论文质量达到更好的水平
午后，阳光透过窗户洒在教室里，慕容耀武正专注地预习着数学课的内容。他与张熙凤轻声讨论着数学书上的知识点，两人时而低头思索，时而低声交流，仿佛沉浸在知识的海洋中。
然而，教室的另一角却传来了阵阵嘈杂声。原来是两个女生为了贫困补助的事情吵得不可开交。她们你一言我一语，声音越来越大，引得周围的同学们纷纷侧目。
“之前的评选太不公平了！”其中一个女生愤愤不平地说道，“当班干部就有这么大的优势吗？”另一个女生也附和道：“是啊，只要有贫困证明，就能轻松拿到 1000 元的贫困补助，这对其他同学太不公平了！”
随着她们的争吵，教室里的气氛变得紧张起来。同学们的目光纷纷投向她们，有的面露不满，有的则低声议论着。即使到了晚上上晚自习的时候，教室里依旧人声鼎沸。同学们因为贫困补助的事情而无法专心学习，整个自习室都弥漫着一种浮躁的氛围。
次日正午时分，阳光洒满校园，输电 081 班全体成员齐聚一堂，准备召开一场关于贫困补助的重要会议。然而，令人遗憾的是，由于班主任未能按时出席，这场原本备受期待的会议不得不暂时搁置。
慕容耀武心情有些沉重地返回了自己的寝室。一进门，便听到一名同学生气地抱怨着与贫困补助相关的事情。这位同学情绪激动，言辞激烈地讲述着一些人如何不择手段地去讨好老师和班干部，甚至还提到了所谓的“代班推荐”等种种不公平现象。听着这些话语，慕容耀武心中不禁涌起一股无奈和委屈。