北堂语根本不曾预料到会有这样的一幕出现，一直以来，她都对自己那位德高望重、和蔼可亲的祖父充满了敬爱之情。然而，很久很久以前的那个时候，当祖父的目光直直地落在她身上时，所有的美好瞬间破碎。祖父不再是平日里那个慈祥温和的长辈，他的眼神变得异常冰冷和锐利，犹如一把锋利的剑，直直地刺向她的心窝。更让人毛骨悚然的是，祖父的脸上竟然还流露出一种近乎疯狂和凶狠的神情，那是北堂语从来未曾见过的可怕模样，仿佛站在她面前的已不再是那个熟悉的亲人，而是一个完全陌生且令人畏惧的怪物。
北堂语缓缓闭上双眼，思绪渐渐飘回到了那段久远而又刻骨铭心的时光。那是一个阳光明媚的清晨，彼时的她刚刚年满六岁，还是个天真无邪、不谙世事的小女孩儿。就在那天，她被自己的祖父带着，一路跋山涉水来到了山中一座陈旧破败的老房子里。有很长一段时间，她都呆在那里，与父亲母亲分开，过着和家里截然不同的生活。
这座老房子看上去饱经沧桑，仿佛随时都可能坍塌。尤其是那间位于阁楼之上的房间，狭小逼仄得让人喘不过气来。北堂语就这样被孤零零地安置在了那里，祖父明令禁止她下楼去与他一同玩耍。环顾四周，这里除了几件破旧不堪的家具之外，再无其他任何东西。既没有可爱的玩具可以陪伴她度过漫长的时光，也没有色彩斑斓的图画能够慰藉她幼小的心灵。
更让人心疼的是，每日里她仅仅只能得到一顿粗茶淡饭果腹，饥饿感时常如影随形。就连那唯一的厕所也是设在这漆黑一片的阁楼上，每当夜幕降临，黑暗便会将其彻底吞噬，显得阴森恐怖至极，令年幼的北堂语心生恐惧。
日子一天天过去，无尽的寂寞和无聊如同潮水般向她涌来。终于有一天，当她实在无法忍受这种煎熬，在阁楼上放声大哭之时，一个极其微弱却又异常清晰的声音忽然传入了她的耳中。这个声音听起来十分遥远，仿佛来自另一个世界。然而，神奇的是，尽管声音有些阴沉，却并没有丝毫要吓唬她的意思，反而一直在为她讲着一些无聊的笑话。
因为一直在阁楼上的缘故，长时间一直待在那昏暗且幽静的阁楼上，她已然忘却究竟与那神秘的声音相伴度过了多少漫长的时光。但当她离开那阁楼、踏出那扇陈旧的木门的时候，所有关于那段经历的记忆竟如同烟雾一般，在刹那间从她的脑海中飘散得无影无踪。
直至现在。
此时此刻，北堂语内心深处的疑虑如杂乱的藤蔓一样，以惊人的速度疯狂地滋长着。
它们悄无声息地蔓延开来，布满了她本就不甚坚定的心房中。