只听“砰”的一声闷响，桌子重重地砸落在坚硬的木地板上，瞬间四分五裂开来。那几条原本支撑着桌面的细长桌腿，也在巨大的冲击力下断裂成数截，向着不同的方向滚落而去。
然而，面对眼前如此混乱不堪的场景，邓布利多却丝毫没有退让的意思。他静静地站在原地，宛如一座沉稳的山岳般纹丝不动。但同时，他也并未采取任何实际行动来阻止哈利对他办公室的肆意破坏。
他那双深邃的眼眸中透露出一种超乎寻常的平静，甚至可以说是一种超脱于尘世之外的宁静。只见他缓缓开口说道：“你确实在乎……”他的语气轻缓而坚定，仿佛每一个字都是经过深思熟虑之后才说出口的。
听到这话，哈利犹如被一道惊雷劈中一般，猛地发出了一声震耳欲聋的尖叫声！“我没有！！”那声音尖锐得仿佛能刺破云霄，连周围的空气似乎都被这惊叫声震得颤抖起来。哈利觉得自己的喉咙像是被一股无形的力量撕扯着，每一次发声都带来一阵钻心的疼痛，但此刻他已经顾不得那么多了。
在那一瞬间，一种无法遏制的愤怒如火山般在他心中喷涌而出。他的双眼瞪得浑圆，里面燃烧着熊熊怒火，直直地盯着前方的邓布利多。他的双腿不由自主地向前迈动，想要立刻冲到那个看似平静的老人面前，狠狠地给他一拳。
哈利想象着自己的拳头重重地落在邓布利多那张布满皱纹的脸上，将他打得鼻青脸肿；然后再用双手死死地抓住他的衣领，用力地摇晃他，让他感受到自己内心深处的愤怒和绝望。接着，他要用尽全身的力气去厮打、踢踹眼前这个令他怒不可遏的人，直到他那张始终保持着平静的面庞上露出哪怕一丝丝的恐惧之色。
“哦，不，你有！”邓布利多语气坚定地说道，同时他的神情愈发显得平静如水，仿佛眼前的一切都无法掀起丝毫波澜。
此时的哈利犹如一头被激怒的野兽，他双眼通红，满脸怒容，对着邓布利多咆哮道：“你根本什么都不懂！我的妈妈、爸爸，还有那些除了父母以外与我最为亲近的人，如今都离我而去！而你呢？你只是若无其事地站在那儿，对我的痛苦视而不见！”
然而，面对哈利如此强烈的愤怒和指责，邓布利多却依然不为所动，他静静地看着哈利，缓缓开口道：“孩子，怒火并不能解决任何问题，肆意破坏物品也无济于事。”