“我这是在哪儿？”，这是张山脑中出现的第一个想法，然后感觉脑袋剧痛。模模糊糊中，他仿佛作为第三者，向自己的脑袋看去。意识中的脑袋呈现为半透明状，脑中一个圆球不断旋转，他用意识稍一碰触圆球。就感觉自己来到了一片空间，眼前一个黑色旋涡，不断地旋转，然后他再次意识模糊，又昏了过去。
不知过了多久，张山再次醒来，头痛欲裂的情况好了很多，他的病床前父母都在，边上围了一大堆的医生护士，经过短暂的失忆张山终于想起了是怎么回事了。昨天晚上（但张妈后来说是15天前），张山约了班里最好的伙伴，也是发小兼死党王磊，绰号“胖子”的，去美食街打牙祭，那里有一家二人都喜欢的灌汤包子铺，历史悠久。好不容易周末了，一定要好好大吃一顿。吃完特色灌汤包，二人晃晃悠悠往回走，一路上他们还都在讨论包子如何好吃，酸辣粉怎么怎么可口。美食城门口的门头正在装修，灯火通明，工人们热火朝天的在干活，赶工期，为了保证行人通行，临时搭起了人行通道，顶部木板围网遮挡，通道里人来人往，通道两侧路面，有刚刚扎好的钢筋网，一辆水泥罐车脏乎乎的，正在慢慢的倒车，准备灌注水泥。
张山二人挤出通道，他无意识的瞥了一眼，这个水泥罐车离他只有十七八米远，突然一只彩色的皮球滚进了车后，他不禁一愣。胖子推了张山一把，“走啊！铁子！”，霎那间张山感觉不好，罐车倒车的地方有个小斜坡，这彩色皮球该不是哪个熊孩子掉的吧？该不会家长没看住跑出来捡起吧？不会吧！不会吧！仿佛为了印证这个想法，一个身穿红裙，约莫五六岁的小姑娘猛的出现在我视野里，朝皮球跑去。这一刻，张山什么也没想，一把甩开胖子的肉嘟嘟，汗津津的大手，朝小女孩奔去。
张山虽然不会开车，但也知道这种庞大的工程车视野盲区也很大，能开特种车辆的司机一定也是老司机，但皮球滚落，从工程车没有刹车，还是缓缓倒车就能看出，司机一定没有发现皮球，也没发现有个小女孩跑向了自己的倒车轨迹，否则司机一定会刹车。张山冲出人群，狂喊“停车”，同时奔向小女孩，这一刻，时间仿佛静止了，他只能听到自己“咚咚”的心跳，沉重的呼吸，工程车发动机的噪音，人群的喧嚣，外界一切的声音都听不见了，他撞到了2个人，看见他们缓慢的被撞，侧开身子，脸上出现了龇牙咧嘴的前奏，也看见孩子的妈妈已经转过身体，惊恐的慢慢睁大眼睛，嘴巴张开呼喊，开始迈腿向水泥罐车冲去。
这一瞬间张山已经冲出了好几米远，小女孩已经跑进了水泥罐车的倒车轨迹，双手挣开，去抱皮球，眼看惨剧就要在眼前发生，他睚眦欲裂，不知从哪里爆发出前所未有的速度，霎那间冲到了小女孩身边，此时车轮已经将小女孩碰倒，他来不及多想，一把搂住小女孩的细腰，把小女孩从车轮下抽走，巨大的惯性带着他冲向了钢筋笼，身体腾空而起，他下意识的将小女孩抱在怀中紧紧护住，自己脸朝上，重重的磕在钢筋笼上，然后就什么都不知道了。
张山睁眼首先看到的是张爸和张妈，他先是愣了一会，然后回忆起到底是怎么回事了。刚要说话，问父母这是哪里？一个戴着口罩，表情严肃头发花白的老医生走上前来，张爸张妈知趣的往后退了几步。老医生紧皱眉头，表情严肃，扒开了张山的眼睛，从口袋里摸出了个小手电，向他眼睛里照了照，仔细观察了一会儿，问：“能说话么？感觉哪里不舒服？”。
张山被医生小手电晃的有点眼花，刚想说话，没想到嗓子就跟长了锈似得，嗯了半天才发出声音，说：“我眼睛不舒服”，白大褂老医生一愣，张山补充道：“被手电晃的”。白大褂医生本来紧皱的眉头放开了些，眼角透出了些笑意，而周围的小护士们却不禁笑出了声。张山看了一眼白大褂医生胸口的铭牌，上面写着：白天琦-副院长，京城天云医院，他不由得一愣，心中暗想：“京城天云医院是全国顶尖的脑外科医院之一，我怎么来这儿？”