推开门，院子里种满了植物，不是常见的那些花花草草，倒像是王铮养在培植皿里用来做研究的那些植物。
往里走几步，就是房间的小门，门还是网纱做的木头门。
南牧拉开门，还在想着这门到底是什么年代的时候，却被里面的那扇门晃了神。
一扇灰色金属质地的铁门，门把手的光亮提醒着来人输入密码。就像是打开一个破烂的纸盒，里面却装着昂贵的钻石，令人深感意外。
南牧看着铁门发愣，过了一会儿，才试着输入八个8。
门锁滴滴响了几声，果然跳出【输入错误】四个字。
在心里默默算了一下键盘上十个数字的排列组合：究竟有多少种可能性后，南牧陷入了沉默。
温鑫没有告诉他密码，是觉得只要他坚持总有一天会打开？还是认为他一定能猜得到密码？
他一边想着，一边顺便把八个6，八个0，八个7，八个9都试了一遍。
第五次错的时候，门锁滴滴响了好几声，然后跳出一串冰冷的女声提示：【输入错误过多，请5分钟后再试】。
南牧耐心地等着五分钟，期间顺便又把温鑫的生日、温棠棠的生日、温秒的生日都记了下来，打算再试一试。
他们三个人其实都是孤儿，根本就搞不清自己是哪天出生的。所以他们的生日，其实就是小时候为了光明正大地买蛋糕吃，而自己给自己安排的。
1月1日、5月1日、9月1日。
南牧记得特别清楚，因为他们都是孤儿，吃一个蛋糕要攒很久的钱，每年只有生日的那天，他们才会奢侈地买上一个小蛋糕，三个人分着一起吃，也能开心好久。
带上年份，南牧又试了三次，都不对，第四次他甚至用自己的生日试了试。
冰冷的【输入错误】提醒着他，显然他对自己在温鑫心目中的地位有些不切实际的幻想。
第五次的时候，南牧有些迟疑，毕竟输错了又要等5分钟。他想着究竟有什么日子对于他们来说可能是特别的，但想了很久也没想到。
抱着早点试错，今天还能多试几次，他输入了【】。
2022年10月8日，温秒被人杀害的那天。
门锁锁舌回缩的声音，在寂静的午后显得格外的清晰。
南牧伸手轻轻推了一下门，一台二层楼高的机器，密密麻麻的电线，率先映入眼帘。门边是一人高的书柜，书柜上整整齐齐地摞着分门别类的纸张报告资料，玻璃门上规规矩矩地贴着每一份报告的撰写日期。
这似乎是温鑫的材料实验室。
温鑫是A科大的教授，在学校里就有专属的实验室，而且还有充当助手的研究生学生，他为什么要在城中村里再弄一个实验室？
斑驳的外墙、寻常的大门，隐藏这些之后的，是冰冷的金属铁门，被打通的三层楼，和存放其中的巨大机器，这里究竟隐藏了什么样的秘密？
......