回家的路上，毕云涛路过了手机店，他心一横，给小柔买了一款新出的手机，花了一千五百多。
可回到家时，毕云涛傻眼了，小柔不见了。
桌子上留了一张纸条——别找我了，我原谅你时，我会找你。
毕云涛哭了，坐在沙发上傻傻地哭。
一个长得像初恋的姑娘，一个楚楚可怜的弱女子，不管她是人是鬼，毕云涛已经下定决心，要和她在一起。
突然，毕云涛的电话响了，他兴奋地拿起电话，可号码并不是小柔，而是自己老爹。
“你小子在哪呢？”
“在家呢。”
“来火葬场。”
“啊？”
“毕云遥出车祸，没了，亲戚都来了，你赶紧过来。”
毕云涛懵了。
人，没了？
在看到毕云遥尸体之前，毕云涛都不相信他死了。
听亲戚们说，毕云遥昨晚上出了车祸，被前四后八的大货车给碾压了，人当场就没了。
警察赶到现场，又联系了殡仪馆的车，找了大半个晚上，今早才找到家属。
毕云遥父母哭的撕心裂肺，一群亲戚七嘴八舌，要去交警队，找肇事的司机，要打人家。
毕云涛也跟着去了，肇事司机是一个中年汉子，看着很老实。
毕家人群情激愤，冲撞着要打人，警察把他们都叫到了会议室，说看完监控再打。
家属骂骂吵吵进了会议室，警察播放了当天晚上的监控。
看完之后，所有人都沉默了。
视频是一条街道，深夜时，没什么人，毕云遥一个人摇摇晃晃走在路上，像是喝多了似的，三摇两晃，感觉下一秒就要摔倒。
大货车是正常行驶，车速很慢，路过毕云遥身边时，距离得有四五米。
毕云遥愣了一两秒，然后突然扑向大货车，直接钻车轱辘下了，身子成了两半。
家属看到这一幕，都寻思怎么给大货车点补偿了。
可毕云涛知道，这一切都是因为他而起，而他不敢说出来。
好在，家里人也不知道那一晚发生了什么。
这种上半身和下半身分开的尸体，也不能往回家运，家属在殡仪馆租了个灵堂，办了丧事。
毕云涛知道毕云遥的死，肯定和小柔有关。
守灵的时候，毕云涛时不时去火葬场后门的那片地区，他心里也不知道自己在期待什么。
第二天傍晚，毕云涛又去了那片平房，又有一只黑猫站在院墙上，和那只被拦腰斩断的黑猫一模一样。
奇怪的是，这次黑猫没有炸毛，也没有嚎叫，只是静静地看着毕云涛，那眼神中，似乎包含了千言万语。
“你是小柔吗？”