“快，快去叫村里的赤脚医生啊！”生产队长焦急地大声喊道，那声音在慌乱的氛围中显得格外急切。几个年轻力壮的小伙子闻声，二话不说，立刻撒腿就往村里奔去，那身影很快便消失在了众人的视线里。剩下的人小心翼翼地凑上前，试图把张山抬到一旁相对平坦的地方，好让他能躺得舒服些。然而，哪怕只是极其轻微的挪动，对于张山而言，都如同遭受酷刑一般，那钻心的疼痛顺着腿部神经蔓延至全身。他紧咬着牙关，额头上青筋暴起，在心里不停地埋怨自己：“我怎么就这么不小心呢，真是糊涂啊，要是因为这把自己给毁了，可怎么对得起家里人呐……”同时，他又害怕面对那可能出现的最坏结果，心底一个声音在不断回响：“要是真站不起来了，那我可就成了家里的累赘了，不行，绝对不行啊，我一定得好起来……”
不多时，只见那赤脚医生背着药箱，一路急匆匆地赶了过来，额头上满是汗水，脚步都没来得及站稳，便赶忙蹲下身子，仔细查看起张山的伤势。随着查看的深入，医生的眉头越皱越紧，那严肃的神情仿佛预示着情况不妙。一番细致检查后，他神色凝重地站起身来，缓缓说道：“这腿怕是骨折了呀，我这儿条件有限，处理不了这么严重的伤，得赶紧往镇上的卫生院送啊，可不能耽搁了，再拖下去怕要出大问题啊。”
生产队长一听，二话不说，立刻雷厉风行地安排人去村里找了辆板车来。众人七手八脚地把张山抬到板车上，几个热心的社员自告奋勇地拉起车，便朝着镇上的方向一路飞奔而去。一路上，那崎岖不平的土路坑坑洼洼，板车颠簸得厉害，每一次剧烈的震动，都像是有一把利刃狠狠地牵扯着张山受伤的腿，那疼痛一波接着一波，犹如汹涌的潮水，几乎要将他的意识淹没，疼得他几近昏厥过去。可张山硬是凭着一股倔强的劲儿强忍着，他的眼神中透露出一丝决然，嘴唇都被咬破了，渗出丝丝血迹，却始终没吭一声，只是在心里不断地想着家里的情况：“李秀要是知道我出了这么大的事儿，得多担心啊，暖晴和阳宝还那么小，都离不开我呢，我必须得赶紧好起来呀，这个家绝对不能没有我啊……”
终于到了镇卫生院，医生赶忙安排张山做了一系列详细的检查，最终确诊是腿部严重骨折，情况不容乐观，需要立刻进行手术。随后，护士们推着张山进了那透着一股冰冷气息的手术室，门缓缓关上，将张山与外面的世界暂时隔绝开来。生产队长在手术室外面焦急地来回踱步，那脚步显得格外沉重，他一边让同来的社员赶紧回去给张山家里报信，一边在心里默默祈祷手术能顺利进行，嘴里还不时念叨着：“老天保佑啊，一定要让张山平平安安的啊……”
而此刻躺在手术台上的张山，看着周围那些陌生又冰冷的器械，在灯光的映照下反射出森冷的光，心里紧张到了极点，仿佛有一只小鹿在胸腔里横冲直撞，“这手术能成功吗？万一出了啥岔子，我这一辈子可就毁了呀……”他的双手下意识地紧紧攥着手术台的边缘，手心里早已被汗水浸湿，黏糊糊的，可事到如今，他也没有别的办法了，只能把自己的命运全权交给医生了。他缓缓闭上眼睛，在心里一遍又一遍地祈求着上天保佑，那无声的祈祷里满是对生的渴望和对家人的牵挂。