朝起备礼赴医堂，心意拳拳意韵长。
病房笑语温情漾，余晖相伴永流芳。
时光在七十年代的岁月里缓缓流淌，日子就这么一天天过去，转眼间也过去了好些日子。这段时日里，张悦每日都被那繁重如山的教学工作缠得脱不开身，几乎没有能让自己喘口气的闲暇时候。可即便如此，她心里头始终像搁着一件大事似的，一直牵挂着要去卫生院探望林母。
终于，在一个阳光努力穿透晨雾、洒下淡淡光晕的清晨，张悦好不容易从那仿佛永远忙不完的教学事务里挤出了点空闲时间。那时候，天还只是刚泛起一丝鱼肚白，透着丝丝凉意呢，她就一骨碌从那硬邦邦却又暖乎乎的被窝里爬了起来。简单用凉水抹了把脸，拿那有些粗糙的毛巾擦了擦，就算是洗漱完了，紧接着便赶忙忙活起探望前的准备事宜来。
她先是打开那掉了漆的旧衣柜，在为数不多的几件衣裳里仔细翻找，挑出了一套看着最得体又舒服的粗布衣服穿上。虽说那衣服洗得都有些发白了，袖口和领口还打着补丁，可穿戴整齐后，倒也显得干净利落。然后，她坐在那有些摇晃的梳妆台前，对着那面斑驳的镜子，用一把木梳一下一下认真梳理着自己的长发，把头发梳得整整齐齐，又从一个旧盒子里拿出一点蛤蜊油，轻轻抹在嘴唇上，让自己看着精神些、气色好点儿，这在当时就算是好好拾掇了一番自己。
接着，张悦走进那小小的厨房，往灶膛里添了几把柴火，生起火来。她淘了几把自己生产队种的米，又切了点儿从生产队分回来的青菜，小心翼翼地煮起了一锅营养粥。那米粥在锅里咕噜咕噜地翻滚着，热气腾腾的，满屋子都是米香。等煮好后，她找出那个用了好些年、掉了不少漆却还保温的旧保温桶，把粥仔细地盛进去，又从柜子里拿出前几日去供销社用好不容易攒下的布票换来的几个苹果，和自己在野地里采来、插在玻璃瓶里养着的几束野花，一并整整齐齐地放进那个缝了又缝、补了又补却还结实的手提袋里。做完这些，她像是完成了一件重要任务似的，满意地点点头，拎起袋子，满怀着期待朝着卫生院走去。
彼时，天空刚刚泛起鱼肚白，周遭弥漫着丝丝缕缕的雾气，整个世界仿佛都还沉浸在甜美的梦乡之中。黎明前的微光透过窗户洒进屋内，给一切蒙上了一层淡淡的银灰色调，隐隐透出一股清冷的气息。
张悦轻轻地踮起脚尖，如同一只灵巧的猫儿一般，蹑手蹑脚地走到家中那个陈旧的柜子前面。这个柜子已经陪伴他们家度过了许多个寒暑，原本鲜艳的色彩早已随着时光的流逝而渐渐褪去，显得黯淡无光。