山秀相依夜语长，盖房育子细商量。
勤劳奋斗期明日，共筑家园梦亦香。
在八十年代的这个小村庄里，春日的夜晚总是带着一种别样的宁静。张山和李秀忙完了一天的活计，天色早已暗了下来。屋子里那盏昏黄的灯泡，散发着有些黯淡却足够温暖的光，将不大的屋子照得影影绰绰。老式的摆钟在墙角“滴答滴答”地走着，每一声都像是在诉说着日子的平淡与安稳。
孩子们都已经进入了梦乡，均匀的呼吸声在安静的夜里格外清晰，仿佛是这静谧夜晚的小小音符。李秀的公婆也出门去了邻居家，和老伙计们围坐在院子里，借着月光，唠着家长里短，屋子里就剩下张山和李秀两人。
他俩并排躺在那硬邦邦的木板床上，盖着的被子虽说已经洗得有些发白，却透着家的熟悉味道，还带着李秀白天晾晒时阳光留下的暖意。两人相互依偎着，身体挨得很近，仿佛这样就能驱散一天的疲惫，也能让彼此的心靠得更紧，共同去面对生活里的那些事儿。
李秀微微仰头，看着张山，昏暗的灯光映照着她满是质朴的脸，眼神里透着憧憬，又带着一丝生活磨砺后的谨慎，她轻声开口道：“山子，你瞅瞅，如今这日子虽说比前些年松快些了，可咱这屋子啊，还是老样子，你看这墙皮都掉了几块，屋顶有时候下雨还滴答水呢。孩子们可都一天天长大咧，眼瞅着现在这地儿就越来越不够住了呀，咱得合计合计，给孩子们盖个好房子，让他们往后能住得舒坦点儿，你说是不？”
张山听着，伸出那布满老茧、粗糙得像树皮一样的手，轻轻拍了拍李秀的肩膀，沉默了片刻，像是在心里掂量着这事儿的分量，然后缓缓说道：“嗯，我也正琢磨着呢。现在政策好了，咱只要肯下力气，日子肯定能越来越好。盖房子这事儿啊，确实该提上日程了，咱不光得盖得宽敞亮堂，还得结结实实的，得用那好砖头、好木料，可不能让孩子们遭那漏雨受潮的罪呀。再弄个大院子，到时候在里头种点菜，养点鸡鸭，孩子们也能有地儿撒欢儿跑着玩，咱看着也舒心呐。”