乡村静谧念亲伤，病讯如霜心内藏。
祈愿备餐情切切，盼归绮梦映微
在那片宁静祥和、宛如世外桃源般的小山村，悠悠的时光仿佛总是带着一抹温柔的诗意，然而此刻，李秀在县医院的每一丝细微动静，都似一根无形却坚韧如钢的丝线，紧紧地牵扯着公婆的心弦，让他们的心随着那未知的消息而起伏不定。
那天，公婆拖着疲惫不堪的身躯从医院返回。一踏入家门，那扑面而来的冷清，仿若一层冰冷刺骨的寒霜，瞬间将周围的空气凝固，寒意似乎穿透了骨髓。李秀的婆婆，脚步迟缓得如同灌了铅一般，艰难地迈进屋内。她望着这熟悉得不能再熟悉的屋子，可此刻，却因李秀的缺席而显得格外空旷寂寥，仿佛失去了灵魂。她的眼眶瞬间湿润，泪水再也抑制不住，夺眶而出，顺着布满岁月痕迹的脸颊缓缓滑落。
她的目光，不自觉地定格在墙上那张李秀与孩子们于院子里的合影之上。照片里的李秀，笑容恰似春日那明媚到极致的暖阳，璀璨而温暖，仿佛能驱散世间所有的阴霾。福宝、禄宝、暖晴和阳宝四个孩子如同欢快活泼的小鸟，围绕在她身旁，叽叽喳喳地笑着、闹着，那满是生机与欢乐的场景，仿佛一幅永不褪色的画卷。而此刻，家中死一般的冷清，与照片中的热闹欢快形成了无比鲜明且刺痛人心的强烈反差，如同一把锐利的匕首，狠狠地刺痛着婆婆的心。
婆婆凝视着照片，嘴唇微微颤抖，像是在自言自语，又像是在对李秀倾诉，喃喃低语：“秀儿啊，你在医院一定要坚强些，一定要快点好起来，这个家，真的不能没有你啊……你要是不在，这家里就像缺了顶梁柱，孩子们也都没了主心骨，你快回来吧……”
与此同时，李秀的公公在院子里，脚步急促而凌乱地来回踱步。他的眉头紧紧拧在一起，好似两座高耸且紧锁的山峰，那深深的沟壑里，写满了深深的、难以消散的担忧。他时不时停下匆忙的脚步，目光直直地射向县医院所在的方向，眼神中满是焦灼与渴望，仿佛凭借这专注到极致的凝望，便能穿透那遥远的距离，知晓儿媳在医院里的一举一动、一呼一吸。
这位平日里一贯雷厉风行，将家中大小事务都操持得井井有条，在村里人人都称赞的老人，此刻，面对儿媳在县医院里那未知且令人揪心的病情，心中也涌起了前所未有的无助感。这种无助，恰似迷失在黑暗无边、荒无人烟的森林中的行者，四周是无尽的黑暗与迷茫，找不到前行的方向，也寻不到一丝希望的曙光。