往北而行，他涉足汶水、泗水，在齐、鲁之都讲论学业，亲身感受孔子遗留下来的文化风尚和学术气息。他在邹、峄两地参与乡射之礼，体验古代的礼仪规范和社会风俗。在旅途中，他也曾遭遇困境，在鄱、薛、彭城等地历经挫折和磨难，但他始终没有放弃。他穿越梁、楚之地，最终带着满满的收获和深刻的感悟踏上归程。
这些丰富多样的游历经历，不仅极大地拓宽了司马迁的视野，使他对祖国的大好河山和各地的风土人情有了更为直观、深入的了解；更为重要的是，为他日后撰写《史记》积累了丰富而宝贵的第一手资料。他亲眼目睹了历史遗迹的沧桑变化，亲耳聆听了民间流传的古老传说，亲身感受到了不同地域的文化差异和社会风貌。这些生动而真实的体验，成为了他笔下历史的鲜活素材，使《史记》更加生动、具体、富有感染力。
司马谈临终之际，怀着对未竟事业的深深遗憾和对儿子的殷切期望，将撰写史书的伟大使命郑重地托付给了司马迁。那一刻，司马迁感受到了父亲目光中的坚定与信任，他深知这一嘱托的分量之重，它不仅是家族的传承，更是对历史的责任和担当。司马迁默默地立下誓言，决心倾其一生之力，完成这部凝聚着父亲心血和自己理想的伟大着作。
然而，司马迁的创作之路布满了荆棘与坎坷，并非如想象中那般一帆风顺。天汉二年（公元前 99 年），一场巨大的风暴席卷了他的命运。李陵在与匈奴的战斗中兵败投降，这一事件在朝廷中引起了轩然大波。司马迁出于对事实的尊重和对李陵为人的了解，挺身而出为李陵辩护。但他的言论却触怒了汉武帝，这位权倾天下的君主盛怒之下，判处司马迁以宫刑这一极其残酷的刑罚。
这一沉重的打击犹如晴天霹雳，给司马迁带来了身心上的巨大创伤。宫刑，不仅是对身体的摧残，更是对尊严的严重侮辱。然而，正是在这极度的痛苦和绝望之中，司马迁内心深处的信念之火却燃烧得更加旺盛。他没有被命运的重压所击垮，反而将这一磨难视为对自己意志的磨砺和考验。