在遥远的青山镇，有一片被古老樟树环绕的宁静村落，名为雾隐村。
这里的人们世代以耕作为生，日出而作，日落而息，生活虽不富裕，却也和谐安宁。
然而，在这份平静之下，却流传着一个令人毛骨悚然的警示——“半夜听到敲门声，切莫轻易开门”。
故事的主角是一位名叫林婉儿的少女，她自幼丧母，与父亲林老汉相依为命。
林老汉是个朴实无华的农夫，也是村里最擅长讲述民间故事的人。
每当夜幕降临，篝火旁便聚满了孩童，听他讲述那些光怪陆离却又蕴含深意的故事。
而“半夜敲门”的警告，正是林老汉最常提及，用以告诫孩子们保护自己的秘密。
一个风雨交加的夜晚，林婉儿因白天劳作太过疲惫，早早便上床歇息。
窗外的雷声轰鸣，雨丝如帘，将整个小屋笼罩在一片朦胧之中。
正当她即将沉入梦乡之际，一阵急促而微弱的敲门声突然响起，在这寂静的夜晚显得格外刺耳。
林婉儿心中一紧，瞬间想起了父亲的教诲。她紧紧握住被角，犹豫着是否该起身查看。
门外的声音似乎察觉到了她的犹豫，变得更加急促而迫切，间或夹杂着几声低语，仿佛在诉说着无尽的哀怨与求助。
“是谁在敲门？”林婉儿心中暗自思量，一种复杂的情绪在她胸中翻涌。
她既害怕门外的不速之客，又担心若是真有急难之人，自己岂不是见死不救？
经过一番激烈的思想斗争，她决定先不动声色，悄悄地从床边的缝隙中向外窥视。
借着微弱的月光，她隐约看见门外站着一个身形瘦弱、衣衫褴褛的身影，头发被雨水打湿，贴在脸颊上，看不清面容。
但那双眼睛，却闪烁着异样的光芒，似乎能洞察人心。林婉儿心中一凛，更加坚定了不开门的决心。