这是春天来临的第五十分钟。
蒙蒙亮的太阳从远在天边的山脚升起，同时让这座城市霎时有了新的生机。
无论是无力回天的忙碌的人海和漂流在天涯海角，灯管映照下沉默的男人和女人们，或者县子里拖着麻袋走在土路，吟唱着婉转、凄凉的诗词歌赋的农民，此刻都会将烦恼抛之脑后，世界在春天降临的这一刻进步起来。
早上七点，周拟清醒了。他的身体不再冷得发抖，取而代之的是柔软的床褥，温暖的阳光，明亮的房间，无一不在使他快速回暖。
房间的布局很眼熟，他的头脑虽仍在胀痛，但足以让他辨别过来现在的情况。
这里是他上大二时候的家。
周拟在离学校最近的地方花便宜钱租的公寓楼，为了方便半夜跑出去打兼职不被导员追着骂，只好办了退宿，正巧花的钱又比住宿费少了许多。
房子虽小，却四处洋溢着一种难以多得的温暖，或许是打工太累了，周拟掐了掐酸痛的肩膀，摸索着爬起床去收拾昨晚桌子上的“残局”。
“奇怪，在便利店打工也会得颈椎病吗？”
周拟一边嘀咕，一边利索地把桌上陈放一夜的方便面纸碗搬走，汤汁送入下水道，用凉水在碗上冲上几圈，留着还能再用。
回来发现计划册的一角不知道什么时候已经沾上了红红的面汤，咸腻的味道没有散尽，周拟索性撕下这一页，截出能用的地方收起来，剩余的团了丢进垃圾桶。
就在计划册的下一页，用红笔写上的字体占了最中间一行，写着一句很重要的提示。
下周三帮她拍毕业照。
上星期留下的，这一条被他写的大大的，占在了一页备忘录的最中间。
忘了就得被她揪耳朵，周拟打开手机一看，今天是周三了。
X大学生群消息连篇，为了不打扰兼职，周拟有屏蔽的习惯，偶尔不小心蹭开才随便瞧上两眼，也都是为了看有什么能低价入手的东西。
特别关心的提示音跃起，一条绿色的消息提示从手机头顶弹了出来，紧接着又被广告挡住了发送人的姓名。
“临时改时间！！中午中午！！！”
对方不死心地发了一个哭泣的小兔子表情。
“下午要去开生活会，烦死了！”
“但是我……”
周拟刚打出去三个字又停下，因为他今天中午还要去楼下超市打替班。
想了又想，他还是没有犹豫地删掉了。
“能者多劳，中午还是老地方吗？”
“嗯嗯！”
结束对话之后，他打了个电话，干脆把班还了回去。