何桥村葬男人的传统。
把受伤或者已故的兄弟像莲藕扎了根在那深不见底的淤泥地里，变成常青树的根，狠狠地扎在土壤最深层，用白色在他坟顶立一座碑。
这样的树根从来不缺养分，不会烂透。人的一辈子，新生是新婴，死了是旧婴，埋在树下意味着叫他反哺回破损的树根底下去，为何桥村的山水增添血脉，永远不会失去价值。
血淋淋的肉疮跟撕成两半的灵魂成就了何桥村民在吃人不吐骨头的土壤上蛮横的半辈子，稻田里，山野上，挥舞镰刀的农民斩断长在土上的根，将一切家族情愁都化作火焰般灼烧殆尽。
新一辈吞掉老一辈的骨头，新婴啐旧婴的血，喷洒在地上黏稠，滚烫。
「当前副本：何桥村绝望工厂。」
秦楚站在一片森郁的大树下乘凉，此时他和严重已经站在了何桥村里。
两个人先来探探路，确保没问题再给大队铺路。
极目远眺，只有村口尚且存留着生人活过的气息，立着一块写着何桥村的木牌子，杂草密匝匝地遍地生长。
秦楚随便挑了一家村户的木门，得不到一点声响。
“嘿，奇了怪了。”
他转过身对着自己的小师弟说，
“总不可能一个人都没有吧？”
“不可能。”严重说，“师兄，按照周拟的进度，npc在他过完何桥村之后会不会消失？”
秦楚沉思了一下。
“不会。”秦楚斩钉截铁，表情有一丝悲凉，“他们是不会随着进度消失的，这又不是系统。”
“那为什么？”严重隐约觉得有一丝不对，“我们从进村到现在一个人都没见过？”
“如果是男人们都去了工厂……”严重继续说，“那家里也会有家人……如果不是刷新的，这件事根本说不过去。”
“小重。”
秦楚低着声音说。
“很不幸地说，有可能他们全都死了。”
“嗯？”
“对不起，我本来想和你说的。”秦楚坦白，“小重，我瞒了你太多。”
“副本里的npc。”秦楚的目光暗了下来。
“全都是从真实世界进来的，活生生的人类。”
“……为什么。”严重问。
“……我已经记不清时间了。”秦楚坦白道，“副本时代降临之初，每个地域并不像现在这样能连贯到一起，游戏只是游戏，能让所有玩家聚集在一起的只有一个大厅。”
“被污染了？”
“对。”
秦楚说。