他的过去，每一回回忆起来，那些记忆就好像被硬生生地切断了一样，变得支离破碎。好像虚幻不实、稍纵即逝的泡影，尽管他拼尽全力想要去捕捉，但最终只能眼睁睁地看着它们从指间溜走，徒留满心的无奈。
好不容易将蒋欣童安全地送出了副本，等待他的结局就如此不堪吗？
那个曾信誓旦旦地说要给他下厨做饭的女人，说太阳和月亮要硬衬的女人，还没来得及给他一点念想，他连名字都还不知道，就被瓷碗砸死在火里。
而此刻，那个早就死去的他用迷雾为他编织的噩梦，似乎又要再度降临了。
“……你到底在说些什么呀？”女孩轻轻摇了摇头，脸上满是不解之色。
“什么走马灯？会很好玩吗？”她眨着那双清澈如水的大眼睛，好奇地问道。
“你竟然不知道走马灯？”周拟一脸惊讶地反问道。
“不，我不知道啊……难道这种灯是每个人都必须了解的吗……？”她歪了歪头，眼神里透露出些许疑惑和迷茫。
“那你说太阳和月亮……”
“太阳和月亮怎么了？”听到这句话，她更加疑惑了。
“你全都不记得了……？”周拟的神色竟然有些紧张，瞳孔紧缩。
他颤着声音问：“你在福利院对那些孩子说了什么，你都不记得了？”
“你对我说的一切……你都不记得我了？”
“你说你是我的家……”
“我说你是周拟呀。”可她轻飘飘地开口，“我当然记得你，白天你替我拍了毕业照不是吗？所以来做饭报答你啊。”
女孩把他推到椅子上，仍然是那张圆圆的红桌子，还是绿墙黄灯的老屋子。
她从房间里端来一盘棕色的方形蛋糕，摆在红桌最中间，插上一根蜡烛。
“许个愿嘛。”
她双手交叉，笑着说。
“……今天是什么纪念日？”周拟问。
“今天是你的生日。”
她笑着说。
“因为你不喜欢冬天那个生日，所以把周拟和樊可许的第一次见面定成了纪念日。”
一根红色的蜡烛，还没等融化就被风熄灭，再一次被她用打火机点起，植物奶油湿润在嘴里两口就饱了，周拟脸色惨白得像灰。
她端上来几道菜，稀稀拉拉的米饭只拨浅浅的一层，红烧鱼刺多，只剩突出来的鱼骨发光，白菜炖肉里的肥肉被碾烂了，不知道什么时候已经成了肉稀饭。
冷风从窗户里吹进来，周拟单薄的衣服像一个硕大的气球，他的蜡烛停在蛋糕上，透过火焰的空洞，灯光就像气球绳锁住他的喉咙。
樊可许坐在他对面，只穿了一条白裙，看上去像一棵落着叶的桂花树。