1985年7月10日,《中国法制报》上登载着一则公告：吉林省敦化市大蒲柴河镇腰甸子村崔金玲：你妻钟文秀巳向本院起诉提出与你离婚。限你自公告之日起三个月内来本院应诉，逾期则依法判决——吉林省敦化市人民法院。
三个月后，敦化市人民法院民事审判庭缺席判决崔金玲和钟文秀离婚。
时过中秋，天已有些凉意了。
钟文秀呆呆地望着眼前杂草丛生的旧宅基地，眼眶里噙满了泪水。
今天，是钟文秀再婚的日子，然而，从她的脸上却找不到一丝一毫的欢娱。秋风撩着蓬乱的头发在她额前拂来拂去，使原本憔悴的她更显憔悴了。
许久。钟文秀抬起头，向远望去：眼前是连绵不尽的山，还有贴着山脚蜿蜒而来的乡道。五年前，她和孩子——还有丈夫崔金玲就是从这条道走进腰甸子村的。那时，异土他乡，有多苦啊！可一家人和和睦睦，心里是甜的。
后来呢？后来的一切都是梦。她好像被人推着，走过了山涧上的那座独木桥，就再也走不回来了。
夕阳西下，留下天地间的晚霞。那不是血么？钟文秀心中一阵惊悸。自从那个晚上以后，她已看不得红色。那血……
“他爹，我对不起你，对不起孩子啊！”钟文秀“扑通”一声跪倒在地，两行泪水终于流了出来。
永远划不圆的句号……
冬夜。山村的人们都早早地关了灯，爬上了自己家的热炕头。
侯志春的小屋也已漆黑一片，但躺在南北两铺炕上的人们却并没有安静下来。
半年前，崔金玲一家从山东诸城“闯关东”来到腰甸子。初来乍到，没有立足之地，经人说情，暂借“跑腿子”侯志善的北炕住着。半年来，钟文秀实际上是在操持两个男人的家：侯志善和他们一起吃、一块喝，衣服脏了，她得给洗，破了，她得给缝……再累也得干，谁让他们住着他的房呢？
自从住进这间小草房时起，崔金玲和钟文秀就没了单独相处的机会。尽管崔金玲是个老实本分的男人，但他毕竟是个男人。那种生理的欲望常常折磨着他，使他难以安睡。但是，对面炕上就躺着一个大小伙子，他怎么能做得出那种事来？无奈，只得一次次打消那种念头，偶尔有一两回，也是等到更深人静，孩子们都已睡去，对面炕上传来鼾声的时候。
今天，也许是喝了点酒，崔金玲特别想“那个”，刚关灯躺下，他就将手伸进了妻子的被窝，被妻子狠狠掐了一下，疼得他赶紧把手缩了回来。