在城市边缘的荒僻之地，有一座养老院，它被阴森的氛围笼罩着。那斑驳的外墙爬满了枯死的藤蔓，仿佛是一只只干枯的手在努力攀爬。大门的漆早已脱落，露出锈迹斑斑的铁门，在风中嘎吱作响，就像垂暮之人的呻吟。
这里的老人，大多是被家人遗忘或是无力照顾送来的。起初，一切看似正常，护工们机械地履行着自己的职责，但眼神中却时常闪过一丝冷漠。然而，随着时间的推移，奇怪的事情开始发生。
夜里，时常传来老人的惨叫，但当人们在清晨询问时，护工们却说是老人做噩梦。一位名叫李大爷的老人，身体还算硬朗，可他总觉得这里透着古怪。有一天，他看到护工将一位瘫痪在床的老人推进了地下室，那地下室的门平常都是紧锁的，李大爷心中涌起一股不祥的预感。
李大爷偷偷跟了过去，他发现地下室弥漫着一股刺鼻的药水味和腐臭味。昏暗的灯光下，那些护工面无表情地将老人放在一张破旧的手术台上，旁边摆放着各种奇怪的医疗器械。还没等李大爷反应过来，一只手捂住了他的嘴，将他拖到了一个黑暗的角落。原来是同样心存怀疑的张奶奶。
“别出声，他们在干坏事，之前有几个老人就是这样消失的。”张奶奶颤抖地说。
回到房间后，李大爷和张奶奶决定要找出真相。他们开始留意护工们的一举一动，发现每过一段时间，就会有老人莫名失踪，而养老院院长却从不关心，仿佛一切都在他的掌控之中。