在城市的边缘，有一座略显阴森的建筑，这里是殡仪馆，而林羽就是其中一名特殊的工作人员——尸体化妆师。
林羽踏入这个行业并非偶然。小时候，他曾目睹过一场可怕的事故现场，那些破碎的、扭曲的身体在他幼小的心灵中留下了深深的印记。但他没有恐惧，反而对那些逝去之人有一种特殊的悲悯，这种情感促使他在长大后选择了这份特殊的职业。
每天，当第一缕阳光还未完全穿透黑暗，林羽便来到了工作间。这里灯光昏黄，弥漫着消毒水和淡淡的防腐剂味道。他穿上洁白的工作服，戴上口罩和手套，准备迎接新一天的挑战。他的工具摆放得整整齐齐，各种型号的化妆刷、粉底、口红、修复工具等，每一样都承载着让死者恢复尊严的使命。
这天，送来的是一位因车祸去世的年轻女孩。女孩的身体伤痕累累，脸部也有多处擦伤。林羽轻轻地将女孩的遗体搬到操作台上，他的眼神中只有专注和尊重。他先用柔软的湿布小心翼翼地擦拭女孩的身体，就像在擦拭一件珍贵的瓷器。每一个动作都很轻，生怕弄疼了她，尽管他知道女孩已经没有了感知。
接着，林羽开始处理女孩脸上的伤口。他熟练地运用修复工具，将裂开的皮肤一点点缝合，然后用特殊的材料填充凹陷的部分。这是一个漫长而精细的过程，需要极大的耐心。他的额头渐渐渗出了汗珠，但他的手依然稳定，眼睛没有离开过女孩的脸。
伤口处理好后，便是化妆环节。林羽挑选了最接近女孩肤色的粉底，轻轻地涂抹在她的脸上，一层又一层，遮盖住了那些死亡的痕迹。他用细腻的化妆刷为女孩画上眉毛，眉形弯弯，仿佛赋予了她新的生命。然后是眼睛，他为女孩选择了淡粉色的眼影，让她的眼睛看起来更加柔和。最后，他为女孩涂上淡淡的口红，那抹红色在苍白的脸上显得格外娇艳。
当林羽完成这一切时，女孩看起来就像睡着了一样，恬静而美丽。他轻轻地舒了一口气，心中有一种满足感。他知道，女孩的家人看到她这样，或许能在悲痛中得到一丝慰藉。
然而，这份工作并非总是如此平静。有一次，送来的是一位在火灾中丧生的老人。老人的遗体被烧得面目全非，焦炭般的皮肤和扭曲的身体让其他工作人员都忍不住皱眉。但林羽没有丝毫退缩，他知道，这是他的责任。