在时间的长河中，岁月如同细沙悄然滑落，不经意间，从工厂那扇斑驳的铁门内飘出的薪资香气，已化作记忆中一抹淡影，悄然远逝一周有余。这日清晨，天际初绽晨曦，阳光以一种温柔而不失坚定的姿态，穿透薄雾，洒满了京城一隅的一座大大的四合院。这座大四合院前后一共有五进院落，阳光不仅照亮了青砖灰瓦间的缝隙，也似乎为这座古老的院落披上了一层温暖的金纱，预示着新的一天，或许将有所不同。
现在大四合院内，有古木参天，但没有绿叶婆娑，因为现在是寒冷的冬天，不过这也与院外喧嚣的世界形成鲜明对比。在这片静谧之中，两位年逾古稀的老者，牛逼鼻祖白天一与杠三爷王启发，如同岁月长河中的两块磐石，现在正在院落里打扫雪，他们把雪往院中的老槐树下根部堆，这样等雪化了水就可以让这棵古树美美的吸收了……他们或许是岁月的见证者，又或是过往故事的守护者，每一次相聚，都仿佛能听见时光轻轻的脚步，在他们身旁缓缓走过。他们俩一边打扫雪一边聊着天。
“哎，我说老王啊，最近这个大院子里，似乎少了些什么。”白天一轻轻叹了口气，眼神中闪过一丝不易察觉的忧虑。他的声音低沉而富有磁性，仿佛能穿透岁月的尘埃，直击人心。
王启发闻言，抬头望向远方，那双阅尽人间繁华的眼眸里，闪烁着几分淡然与豁达。“老白头，你又在瞎琢磨什么呢？咱们这座大四合院里住了那么多人，那家人的日子还不是像往常那样，一天天悠悠地过着吗？”他的语气中带着几分戏谑，却也透露出对老友的几分理解与包容。
白天一摇了摇头，手指轻轻划过身旁斑驳的树干，仿佛是在触摸着过往的记忆。“我说的不对，是指以往每次厂里发了工资，那个年轻气盛的院子里，总要闹腾上几回，不是因为酒醉后的争执，就是因为赌桌上的输赢。可如今，一个礼拜都过去了，竟是出奇的平静，这不免让人心生疑虑。”
王启发闻言，嘴角勾起一抹意味深长的笑容。“你这个老顽固，怎么还盼着年轻人天天打架不成？咱们都这把年纪了，还管得了那么多？年轻人有他们自己的活法，咱们啊，就图个眼不见为净，省心省力。”
“非也，非也。”白天一摆出一副教书先生的模样，摇头晃脑道，“我这不是盼着他们打架，而是觉得这种突如其来的平静，背后定有蹊跷。你想啊，徐硕然那个小子，以前可是个出了名的混不吝，娶了媳妇也没见他收敛几分，不是酗酒就是赌博，家里被他搅得鸡犬不宁。如今这突如其来的改变，怎能不让人心生疑虑？”
王启发闻言，沉默片刻，随后缓缓开口：“老白头，你这一说，倒也有几分道理。不过，话又说回来，人嘛，总是会变的。或许小徐真的遇到了什么转折点，开始懂得珍惜眼前的生活，也未可知。毕竟，浪子回头金不换，咱们还是多给他些机会，少些偏见吧。”