夜幕低垂，万籁俱寂，四合院内的喧嚣随着最后一缕夕阳的消逝而悄然退场。大槐树下，斑驳的树影在微风中轻轻摇曳，仿佛是时间的低语，讲述着过往与未来的秘密。白天一站在树下，目光穿过稀疏的枝叶，望向那无垠的夜空，心中涌动着难以言喻的思绪。
刚刚还热闹非凡的大槐树下，此刻只剩下他一人，与这不息的夜色相伴。刚刚的喧嚣如同潮水般退去，留下的，是无尽的宁静与深思。
他迈步走向自己的家里，刚到家门，就听到收音机里传来京剧《沙家浜》里，关于阿庆嫂智斗的片段，那铿锵有力的唱腔，穿透了岁月的尘埃，直击人心。妻子常月娥，一位温婉而坚韧的老太，正沉浸在京剧的世界里，脸上洋溢着淡淡的笑容，仿佛外界的纷扰都与她无关。
“老婆子啊，”白天一轻轻唤了一声，打破了这份宁静，“你这一整天，除了品尝那人间烟火，便是沉浸在这戏文之中，心中竟无半点忧愁。你我二人，年岁渐长，未来的路，又该如何行走？”他的声音里，带着几分无奈与忧虑。
常月娥缓缓转过头，目光柔和而深邃，仿佛能洞察人心。“愁又能如何？岁月不饶人，这是谁也改变不了的定数。至于那生育之事，又岂能怪罪于我一人？当年你在厂里的那场意外，才是我们心中永远的痛。”她的话语，平静而坚定，透露出对生活的淡然与接受。
白天一闻言，轻轻叹了口气，眼中闪过一丝复杂的情绪。“是啊，往事如烟，再提也无益。只是，我时常在想，我们这一辈子，辛辛苦苦，到头来又能留下些什么？若说遗产，除了这身老骨头，便只有那点微薄的积蓄了。”他的话语中，透露出对未来的深深忧虑。
常月娥微微一笑，眼神中闪烁着智慧的光芒。“老头子，你怎么又开始了？人生在世，何必太过执着于那些身外之物？我们虽无子嗣，但心中有爱，有彼此，便已足够。至于养老送终之事，顺其自然便好，何必强求？不是还有政府吗？”
白大爷白天一摇了摇头，似乎并不完全认同。“话虽如此，但人总要有个依靠。你看那宋家兄妹，父母早逝，生活虽不易，但他们却相互扶持，未曾放弃。我想，如果我们能对他们好一点，甚至让宋国礼成为我们的干儿子，将来或许能有个依靠。”他的眼中闪烁着期待的光芒，仿佛看到了未来的希望。
常月娥闻言，眉头微蹙，显然对此事持保留意见。“你这老东西，又开始胡思乱想了。人家宋家兄妹虽好，但与我们白家并无多少交集。你怎知他们愿意成为我们的干儿子？更何况，人心隔肚皮，世事难料啊。不是自己生养的孩子，干亲不是真的亲，大多只是利益、是相互利用的关系。”