“丫丫，这样可就成了捉迷藏的小高手啦，但记得哦，礼貌是每个人的小翅膀，没了它，我们就飞不高啦。”一位中年妇女，脸上挂着和煦的笑容，边说边向一旁略显尴尬的房东投去歉意的目光，“房东大哥，您瞧这孩子，童言无忌，还望您海涵，别跟她计较这小小的恶作剧。”
房东闻言，嘴角勾起一抹温暖的弧度，眼中闪烁着对童真的喜爱与包容：“哪里哪里，丫丫这机灵劲儿，我稀罕还来不及呢，怎会责怪？倒是让我这老骨头也年轻了几岁。”
……
此时，走廊尽头，罗文静静地站立，仿佛一幅被时光遗忘的风景画。然而，这份宁静很快被一阵不合时宜的“呼哧呼哧”声打破。光头胖子，一个圆滚滚的身影，脚踏着那双仿佛随时会散架的人字拖，带着一股难以言喻的“特色”气息，缓缓逼近。他的眼神在罗文身上停留片刻，随即化作一股无形的压力，仿佛在说：“小子，这不是你该来的地方，识相的就快闪。”
光头胖子故意选择了与罗文并肩的路线，即便另一侧宽敞无阻，他也要以一种近乎挑衅的姿态，摇摇晃晃地靠近，每一步都似乎在计算着如何最大限度地“触碰”到罗文的边界。
“哎哟喂，这地板怎么突然变得这么滑了？看我这老眼昏花的。”光头胖子边说边加大了“踉跄”的力度，那架势，分明是在向罗文宣告他的领地意识，同时也是对老板娘无声的宣战。在这个小小的空间里，每一个单身男性，尤其是像罗文这样风度翩翩的，都被他视为潜在的竞争对手。
光头，这栋六层私房的小小帝国之主，年届不惑，却因婚姻生活的疏离，体重与日俱增，头顶日渐稀疏。他尝试过各种养生之道，从豪华洗浴到古老针灸，却似乎都无法挽回那逝去的青春与健康。他真正的家，在另一个小区，那里藏着他的秘密花园——一位精心呵护的小三。而这里，则是他财富的源泉，一楼商铺繁华，楼上群租热闹，每年数十万的收入，足以支撑他双轨并行的生活。至于他的妻子，则掌管着隔壁的另一片天地，两人各自为政，互不干涉。