周放出生徽南省的一个偏远的小山村，那里交通不便，经济落后，人们的生活简单而质朴。他的家庭并不富裕，父母都是朴实的农民，靠着几亩薄田维持生计。
小时候的周放，聪明伶俐，眼中总是闪烁着对外面世界的好奇与渴望。他在村里的小学读书时，就展现出了过人的学习天赋，成绩总是名列前茅。然而，家庭的贫困让他早早地体会到了生活的艰辛，每当看到父母为了供他上学而辛勤劳作、节衣缩食，他的心中就充满了愧疚和无奈。
在成长的过程中，周放经历了许多挫折。村里的教学资源匮乏，他为了获取更多的知识，常常要走几十里的山路去镇上的图书馆借书。尽管条件艰苦，但他凭借着顽强的毅力和对未来的憧憬，努力学习，终于考上了理想的大学——中江师范大学，成为了村里的骄傲。
然而，大学的生活并没有他想象中的那么美好。繁华的都市与他贫困的出身形成了鲜明的对比，他在同学们面前感到自卑和无助。为了支付学费和生活费，他不得不四处打工，做过家教、发过传单、在餐馆洗过盘子。这些经历让他深刻地认识到了社会的现实和残酷。
毕业后，周放踏入了社会，本以为能够留在春城一高作一名人民教师，生活就会渐渐的变得美好起来。满怀激情地想要凭借自己的能力闯出一片天地。但现实却给他泼了一盆冷水，他四处碰壁，同事也都对他冷眼相待。在经历了无数次的失败和挫折后，他的心态逐渐发生了变化。他开始意识到，仅仅依靠自己的努力是远远不够的，在这个纷繁复杂的社会中，于是他毅然决然的走上了仕途之路，而攀附权贵似乎成为了一条捷径。
于是，周放的人格变得飘忽不定、善变。他学会了迎合他人，揣摩上级的心思，不惜放弃自己的原则和底线。他开始刻意结交那些有权有势的人，阿谀奉承，只为了能获得他们的赏识和提携。
在攀附权贵的道路上，周放渐渐迷失了自我。他得到了一些机会，职位也不断晋升，但内心却越来越空虚和迷茫。他常常在夜深人静的时候，独自思考自己的人生，对自己的所作所为感到羞愧和悔恨。但每当面对现实的压力和诱惑时，他又会毫不犹豫地继续走下去。
如今，周放虽然身居高位，但他的内心却始终无法得到真正的安宁。他知道自己所获得的一切都是建立在违背初心的基础上，他害怕有一天会失去这一切，又回到曾经贫困的生活。这种恐惧让他更加依赖权贵，陷入了一个无法自拔的恶性循环。
周放圆满完成了相关调查工作，一刻也不敢停歇，便心急火燎地直奔省政府而去。他步履匆匆，神色凝重，满心都想着要尽快向鲁天民汇报关于卢克国和李正山的事情。一路上，他的脑海中不断梳理着调查所得的关键信息，想着如何清晰明了地向领导陈述。周放深知此次汇报的重要性，不敢有丝毫的马虎和疏忽。他怀揣着紧张与期待，脚步愈发急促，恨不得立刻就站在鲁天民面前，将自己的成果和发现一五一十地和盘托出。