每次打电话回家
哎，说起打电话回家这事儿，我心里头啊，那是一股子说不出的滋味。每次拿起手机，拨通那个熟悉的号码，心里头就跟过山车似的，忽上忽下，五味杂陈。
记得小时候，打电话回家那可是件稀松平常的事儿。放了学，书包一扔，拿起电话就“嘟嘟嘟”地拨，那边儿准是妈温柔的声儿：“喂，儿子啊，放学啦？”那时候啊，打电话回家就是聊聊天儿，说说学校里的趣事儿，妈总是耐心地听着，时不时地还插上几句，问问这问问那，恨不得能从电话里伸出只手来摸摸我的头。
可如今呢，长大了，离开了家，一个人在外头闯荡。打电话回家这事儿啊，就变得不那么简单了。每次打电话前啊，都得先在心里头盘算盘算，今儿个说啥呢？家里都挺好的吧？工作咋样了？这些问题啊，在脑子里过了一遍又一遍，生怕漏掉了啥重要的事儿。
电话通了，那头儿还是妈的声音，只不过多了几分沧桑和牵挂：“喂，儿啊，是你啊，最近咋样啊？”我呢，就先报个平安：“妈，我挺好的，您别担心。”然后呢，就开始聊开了。工作怎么样啊？累不累啊？吃得好不好啊？这些问题啊，妈总是问了一遍又一遍，生怕漏听了啥细节。我呢，也是一遍又一遍地回答着，生怕妈担心。
有时候啊，工作不顺心了，或者遇到啥烦心事儿了，我就特想跟妈说说。可话到嘴边儿啊，又咽回去了。不想让妈担心啊，不想让她老人家为我操心劳力。所以啊，每次打电话回家啊，我都得把情绪调整得好好的，尽量让妈听到我开开心心的声音。