不是因为它不好吃。
而是因为。
那里面已经没有了爱。
来自父亲的爱。
……
记忆里，那天晚上雨下得很大。
母亲牵着自己，走在大雨中，寻找着还在营业的便利店，去买自己曾经喜欢吃的咸蛋黄饭团。
小雨落好想告诉母亲，自己不要吃饭团了，但是冰冷的雨水落在身上，冷得人瑟瑟发抖，说不出话来。
母亲一手牵着自己，另一只手死死攥紧了钞票，不想让它们被雨打湿。
路过一家汤池，母亲带着她进去，心疼地抽出两张钞票，交给那个长得凶巴巴的欧巴桑。
汤池里好暖和呀，雨水带来的寒冷，好想一瞬间就被驱走了。
温热的水蒸气在白花花的瓷砖上凝结成水珠，缓缓滑落。
自己坐在小凳子上，母亲打来一盆热水，用毛巾一点一点地帮自己擦拭着身体。
很仔细。
也很温柔。
正是因为母亲经常像这样替自己擦拭身体，自己才会养成，不论何时，只要回到家里，都要用水擦拭完身体再去休息的习惯。
母亲当时跟自己说了一段听不懂的话，她到现在都还记着。
身如菩提树，心如明镜台。
时时勤拂拭，勿使惹尘埃。
这段话里，应当有很高深的含义吧。
母亲在说这段话时，声音是颤抖的，眼睛是湿润的。
是汤池里水蒸气太大，蒙住了双眼吗？
应该是吧。
自己那时候还小，什么都不懂。
那个年纪的自己，就应该什么都不懂！
也是在那天晚上，在那家汤池，母亲遇到了一生当中的贵人。
那是个浓妆艳抹的女人，哪怕是进了满是水蒸气的房间，她的脸上也满是脂粉。
脂粉重到，她的脸与脖子分成两种不同的颜色。
走起路来一扭一扭的，听汤池里其他阿姨说，男人都喜欢这样的女子。
但是母亲不这样，也很受男人喜欢。