在傻柱因意外受伤而不得不在医院中静养的那些日子里，他的生活似乎暂时按下了暂停键，周围的一切却仍在继续。与此同时，何雨水，这个心地善良、对家人充满关爱的女孩，在完成了短暂的假期后，依依不舍地告别了病榻上的傻柱，带着对他的深深挂念返回了学校。
回到熟悉的校园，何雨水的心却始终难以平复。她深知傻柱的孤独与无助，尤其是在得知他可能因这次事故而面临的一些实际问题后，更是心急如焚。于是，在一个宁静的夜晚，她铺开信纸，提笔给远在他乡的父亲——何大清，写下了一封满载深情的信。
信中，何雨水详细叙述了傻柱近期的遭遇，从那次不幸的意外到他在养伤期间的种种不便，字里行间透露着她对傻柱深深的同情与担忧。更重要的是，她鼓起勇气，提到了傻柱如今成了“绝户”这一现状。何雨水希望用这样的表述能触动父亲心中那份对家族亲情的眷恋，让何大清意识到，无论过往如何，现在是家人需要他的时候。
她在信的末尾，满怀期待地请求何大清，在收到信件后，能够尽快回信，并考虑是否有可能回来看看傻柱，给予他一些精神上的支持与实际的帮助。这不仅是对傻柱的一份关怀，也是对家族情感的一次重新联结。
然而，时间如流水般悄然流逝，日子一天天过去，校园里的梧桐叶从翠绿转为金黄，又逐渐飘落，而何雨水却始终没有收到来自父亲的任何回音。起初，她还抱有一丝希望，认为可能是信件在路上耽搁了，或者是父亲正忙于处理一些紧急事务，无暇顾及。但随着日子越拖越久，那份期待逐渐转化为失望，甚至开始怀疑，是不是父亲已经彻底放下了过去，不愿意再理会自己，更不用说去关心那个曾经被他遗弃的家庭中的成员——傻柱了。
傻柱在医院接受了几天的精心治疗后，医生认为他的情况已经稳定下来，可以回家继续调养。于是，在阳光明媚的一天，傻柱带着一丝不舍和对家的渴望，办理了出院手续，回到了他熟悉而又充满温情的四合院。
四合院内，一切似乎都为了傻柱的归来而显得格外宁静与和谐。邻里们闻讯后，纷纷走出各自的房间，聚拢到傻柱的屋前，他们的脸上写满了关切与好奇。毕竟，那天傻柱被紧急送往医院的情景还历历在目，尤其是看到他身下血迹斑斑的那一刻，让每个人都心有余悸。
“傻柱啊，你这身子骨可算回来了，现在感觉咋样啊？”李大妈第一个开口，她的声音里满是关切，眼神中透露出几分焦急。
傻柱望着眼前这一张张熟悉的面孔，心中涌起一股暖流。他微笑着，尽量让自己的语气听起来轻松：“哎呀，大家伙儿就别操心了，我这不是好好的嘛。就是腿被不小心划了个口子，流了点血，没啥大不了的。医生都说了，休息几天，换换药，很快就能下地走路了。”
“真的没事？你可别瞒着我们啊，身体是革命的本钱，得好好养着。”王大爷在一旁插话，他的眉头紧锁，显然还是放心不下。