在那个寂静的夜晚，医院的走廊里灯光昏黄，映照着几位神色焦急的四合院邻居——贾张氏、秦淮如、易中海、刘海忠和阎埠贵。他们的脸上写满了担忧与不安，眼睛紧紧地盯着急救室那扇紧闭的大门，心中默默为棒梗祈祷。四合院的其他居民在得知情况后，虽然心系棒梗，但也因夜深人静，加之医生的劝慰，陆续返回了家中休息，留下这几位最为亲近的人在这里守候。
时间一分一秒地过去，每一秒都像是被拉长了无数倍，让人心急如焚。终于，在经过了一个漫长而煎熬的小时后，急救室的大门缓缓打开，一位身穿白大褂的医生走了出来，他的表情严肃而凝重，让在场的所有人心里都不由自主地一紧。
“你们几个，谁是病人家属？”医生的声音沉稳却带着不容忽视的紧迫感。
秦淮如闻言，几乎是本能地向前迈出一步，声音中带着一丝颤抖：“医生，我是病人的妈妈。”紧接着，贾张氏也踉跄着上前，眼眶泛红，声音哽咽：“医生，我是病人的奶奶。孩子他……是有什么不好的情况吗？”
医生叹了口气，似乎是在斟酌着如何开口，最终还是直言不讳地说：“既然家属都在，那我就直接告诉你们吧。病人的情况非常危急，经过初步检查，我们发现他的下体受到了严重损伤，需要进行紧急手术，切除受损的睾丸和阴茎，以防止进一步的感染和坏死。此外，他的两个手掌也因为外力作用导致骨头完全碎裂，如果不进行截肢处理，很可能会因为感染而危及生命。”
医生的话如同一记重锤，狠狠地砸在了每个人的心上。秦淮如和贾张氏听后，身子一晃，几乎要站立不稳，幸好被一旁的易中海和刘海忠及时扶住。阎埠贵也是一脸震惊，平日里精打细算的他，此刻也感到了前所未有的无力感。
秦淮如的眼中泪光闪烁，声音哽咽着问道：“医生，真的没有别的办法了吗？他还是个孩子啊！”贾张氏更是悲痛欲绝，不断重复着：“怎么会这样……我的孙子，我的棒梗啊！”
医生理解他们的心情，但医学的残酷现实摆在眼前，他只能再次强调：“我理解你们的痛苦，但请相信，这是目前最优的治疗方案，也是为了病人的生命安全考虑。我们会尽全力做好手术，希望他能尽快恢复。”
这一刻，医院的长廊里弥漫着沉重与哀伤，每个人都在为棒梗的命运担忧，同时也为生命的脆弱与无常而感叹。