“我把你的车卖掉一辆，给你治病，怎么样？现在只有这个方法最有效。”
“随你。”她想都没有想就说。
“最近怎么了，话又少了？之前在眉山的时候，有时候还主动跟我讲话。”我说。
她没有回答我。
我找来她的箱子，找出她所有的机动车登记证，有些车不在这里，所以找出院子里所有的车的证件，在二手车平台输入信息，发现最贵的是那辆比亚迪的路控专家，最合适卖的是那辆丰田，估计能卖到七十万左右，于是我把那辆车挂到网上。
在那一堆钥匙里找到了丰田的车钥匙，去开动，发现已经开不动了。找到早上保养的车行的电话，让他们带点汽油过来把这几辆车开去保养一下。
根据地上的箭头，我知道这个车库出口与进口就是那个地面车库围着栏杆的那个车库，有一个电梯上下。
很快，车行来了六个人，弄了一个多小时，除了路控专家是免保养的，它有自我维护的功能，他们教了我一些日常操作，其他把所有的车开走了。他们走后，回到一楼，言情不见了。
好一通找，最后在一楼卧室一个柜子里发现了她。
这柜子里墙里嵌着一个保险柜。她正盯着保险柜发呆。
“你是不是想打开它？”我问
她点点头。
“密码是你的生日吗？”
她摇摇头。
“那咱先不想了。先去洗澡，明天还要去医院。”
“不去。”她说。我也不知道这个‘不去’是不去医院，还是不去洗澡。
“你想打开它，就要去医院。医生有办法让你记起这个密码。”我说。