老人让我单独进到她的房间，房间极其简陋，一张床，一把椅子，就没有其他了。
老人看上去跟我妈妈年龄相似，她会是落霞的奶奶？
我直截了当地询问她认不认识落霞，老人没有犹豫，自己展开了一段往事。
大约是在三十四年前，她是一个飘在杭城的打工人，没有念过书，过着朝不保夕的日子，那一年她三十四岁，她又失业了，在江边哭泣，突然有一个小姑娘叫住她，问她愿不愿意帮她带一个孩子，生活费管够，这一生可以衣食无忧了，她问孩子在哪里，那姑娘告诉她——孩子在她的肚子里。为了表示诚意，姑娘给她买了很多衣服，就这样，她随那个姑娘来到了小石村，因为她要以奶奶的身份带这个孩子，所以她只能穿着老气的衣服，扮成老人，他们让老人女的称呼花妹，男的称呼虎儿。
老人一直显得比同龄人老，所以没有人怀疑她的身份。
但她发现那对男女也是演的，男人平时称呼花妹为花总，而且从不跟这个男人同房，所以她推测那个男人也是花妹请的人。
孩子出生之后，他们先后离开了小石村，男的先走，女的也跟着走了，好在年年生活费从来没有断过。
也许是因为孩子不是亲生的，也许是因为她这一生也没有过孩子，不懂怎么养孩子，孩子从小很活泼，是百家养大的，但是毕竟她们一个是老人，一个是小孩，难免有人欺负，孩子像一只斗鸡一样维护着老人和这个家。再后来在她十三岁的时候突然不见了。从此再也没有回来。
好在生活费一直打，直到孩子十八岁那年停了，但是老人已经有一笔不小的存款了，她一直住在那个房子里，直到实在修修补补都不行了，才让村里人把她送到敬老院来。
我问老人：
“当时孩子的名字是叫落霞吗？”
老人说：
“花妹正在欣赏晚霞时羊水破了，花妹就叫她‘落霞’。”
“您回忆一下，她办理过身份证吗？”
“没有，这些事情我根本办不来，孩子也没有上过学。后来长大了，也管不住了，四处野。对了，她走的时候留下一截头发，不知道什么意思。”
老人家从床底找出一个箱子，从一堆衣物里找到一个袋子，从袋子里又取出一个袋子，也不知道经过多少个袋子，最后是一个信封，从里面拿出一截头发。
还能看到头发的光泽。我突然有一个思路，说：
“老人家，您能不能给一两根她的头发给我。”
老人家颤颤巍巍地分几根头发递给我，又小心地把头发塞进信封，然后又一层一层地复原所有的袋子塞进箱子里。
我问老人家：
“你好好想想，落霞如果还在，现在应该是多大了？”
老人家苦笑道：