在这段感情逐渐清晰的过程中，卫雨氲也时常陷入对师生恋的思考。师生恋，就像在布满荆棘的道路上艰难前行，会被世俗的眼光审视，会被传统的观念批判，会被身边的人非议。“这样的爱情难道会被社会所接受吗？大家会用怎样异样的眼光看我？难道他们会真心祝福吗？还是只会无尽地指责？难道我要像扑火的飞蛾，不顾一切地投入这段禁忌之恋？”每当想到这些，她的内心就如同被千万只蚂蚁啃噬，焦虑和纠结让她坐立不安。她会在夜里辗转反侧，一遍遍问自己：“我真的能承受这份感情带来的压力吗？那可能是众叛亲离的局面，如同孤独的小船在狂风巨浪中漂泊，找不到港湾。我是否有足够的勇气？又或者这只是我一时的冲动，如同绚烂却短暂的烟花？”
“难道师生恋就注定要被贴上不伦的标签，如同被诅咒的黑暗角落？难道我的这份感情从一开始就是错误的，如同迷失方向的孤舟？难道我就应该放弃这份心动，像熄灭风中的残烛？”卫雨氲在内心不断地反问着自己，心乱如麻。她有时会想象如果勇敢表白，可能会遭到唾弃和谩骂，那感觉就像被冰冷的雨水浇透，从头冷到脚。可要是就此放弃，又觉得心头像压了一块巨石，沉重得让她无法呼吸。
毕业时，李逸风语重心长地对卫雨氲说出了那句箴言：“愿你在哲学的道路上不断探索，找到属于自己的光芒。”他的声音温和而坚定，每一个字都像是一颗沉甸甸的种子，落在卫雨氲的心田。
毕业后，卫雨氲离开了校园，开启了全新的生活。但她始终无法将李逸风老师从心底抹去。
每当夜深人静，卫雨氲孤孤单单地躺在自己租住的小屋里，凝望着窗外的点点繁星，眼神迷离，脸上写满了深深的思念。屋里的陈设简单，那床有些陈旧的被子散发着淡淡的洗衣液的味道。回忆起与李老师相处的点点滴滴，她时而嘴角上扬，露出甜蜜的微笑，时而又眉头紧蹙，满面忧愁。“他现在在做什么呢？是不是还在办公室里为学生们答疑解惑？我们之间的年龄差距，还有这复杂的师生关系，或许注定这份感情只能深埋心底。”她在床上辗转反侧，难以入眠。那枕头被她揉得不成样子，头发也变得凌乱。脑海中不断浮现出李老师的身影和他那温暖的笑容，眉头时而紧皱，时而舒展。“我怎么这般没出息，明明应该忘却的，却总是情不自禁地想起他。”卫雨氲无奈地长吁一口气，可思绪却如同脱缰的野马，不受控制地奔向那段与李老师共度的美好时光，嘴里反反复复轻轻呢喃着李老师的箴言：“愿你在哲学的道路上不断探索，找到属于自己的光芒。”