自从上次在书店的谈话之后，李逸风一直放心不下卫雨氲。那是一个阳光明媚的午后，阳光看似温暖，却仿佛无法穿透笼罩在卫雨氲心头的那片阴霾。李逸风手捧着一束淡雅的百合花，那束百合花朵朵饱满，白色的花瓣在阳光的映照下散发着柔和的光泽，细长的花蕊在微风中轻轻颤动。他迈着略显沉重的步伐，走在通往林竹晓住处的小路上。路边的树木枝叶有些稀疏，偶尔有几片枯黄的叶子飘落，发出轻微的“沙沙”声，像是在低低地叹息。地上堆积的落叶，有的已经被踩得粉碎，混着泥土，变得脏兮兮的。
他轻轻地敲响了林竹晓住处的门。林竹晓的住处是一座有些陈旧的套房房，周围的墙壁爬满了藤蔓，此时那些藤蔓呈现出一种黯淡的黄绿色，似乎也被压抑的气氛所影响。藤蔓的叶子有些卷曲，边缘还带着点点黑斑，仿佛在诉说着岁月的沧桑。屋子的屋顶上有几处瓦片已经破碎，露出了里面黑乎乎的椽子。屋内光线有些昏暗，客厅里摆放着简单的家具，角落里有一张小桌子，上面杂乱地堆着几本旧书和一个落满灰尘的花瓶。那旧书的纸张已经泛黄，边角还微微卷起，封面上的字迹也变得模糊不清；花瓶里插着一支早已干枯的花茎，只剩下空空的花托，周围是一层厚厚的灰尘，轻轻一吹就会扬起一小团灰色的烟雾。
林竹晓正在客厅整理东西，听到敲门声，她放下手中的杂志，那本杂志的页角有些褶皱，像是被反复翻阅过很多次。她眼睛里闪过一丝疑惑，耳朵微微竖起仿佛在确认声音的来源。然后她小步快速走向门口，她穿着一双有些破旧的拖鞋，走动时拖鞋在地上发出轻微的“啪嗒”声。眼睛好奇地盯着门，一边走一边用手把耳边的头发捋到耳后，手指在发间划过的时候，带起了几根细小的发丝。当看到是李逸风时，她眼睛一下子睁大，嘴巴微微张开呈“O”型，脸上露出一丝惊讶，眼睛里仿佛有一瞬间的亮光闪过。
“李老师，您怎么来了？”林竹晓一边说着，一边侧身让李逸风进屋，眼睛里充满了疑惑，身体微微弯曲做出请的姿势，眼睛还不时瞟向他手中的百合花。
“我来看看雨氲，她这几天还好吗？”李逸风一边进门一边关切地问，眼睛急切地向屋子里张望。屋子里面弥漫着一种沉闷的气息，窗户透进来的光线被厚厚的窗帘遮挡了一部分，阴影在角落里蔓延。窗帘是那种深灰色的厚重布料，上面有些许霉斑，看起来已经很久没有清洗过了。李逸风皱着眉头，脚步不自觉地加快，寻找着卫雨氲的身影。他脚下的木地板发出轻微的“嘎吱”声，仿佛在诉说着这座房子的老旧。
林竹晓轻轻叹了口气，眼睛里的疑惑渐渐被担忧取代，她皱着眉头，双手下意识地交握在一起，手指不停地互相绞缠着，满脸担忧地说：“她还是老样子，整天把自己关在房间里，很少说话，饭也吃得很少。早上我给她热了一碗粥，她只喝了几口就放下了，我要是多劝几句，她就露出那种很痛苦的表情，我也不敢再说什么了。”她说话的时候，眼神里满是无奈和心疼。