回到医院后，卫雨氲向护士借了医院的小厨房。她系上围裙，开始精心地为母亲熬制蔬菜粥。她先把米淘洗干净，放入适量的水，小火慢慢熬着。接着把青菜和香菇洗好切碎备用。等到米粥熬得差不多的时候，她把青菜和香菇放入锅中，又加了一点盐和香油来调味。粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，散发出淡淡的清香。当她把粥端到母亲面前时，娄小芳依旧静静地躺着，眼睛没有睁开。卫雨氲用小勺舀了一点粥，轻轻吹凉，然后送到母亲嘴边。娄小芳的嘴唇微微动了动，咽下一点粥。卫雨氲看到母亲有了反应，心中松了一口气。
“雨氲，辛苦你了。”娄小芳虽然没有说话，但卫雨氲从母亲的眼神里读懂了她的意思。
“妈，您别这么说，只要您能好起来，我做什么都愿意。”卫雨氲笑着回答，眼里却含着泪。
下午，卫雨氲坐在母亲的床边，努力找着话题想让病房的气氛轻松一些。她开始给母亲讲医院外发生的有趣的小事。
“妈，您知道吗？今天我在菜市场看到一个小男孩，他不小心把自己的气球放飞了。那气球飘得好高好高，小男孩就在后面追着跑，跑得满头大汗的。旁边的大人都被他逗笑了。”卫雨氲绘声绘色地描述着。
可是娄小芳的眼神依旧有些黯淡，她似乎并没有被这个故事吸引，只是呆呆地望着前方。卫雨氲知道母亲还是在为自己的事情担忧，她想和母亲再聊聊，但是看到母亲那有些憔悴的样子，又担心会刺激到母亲的病情，只能把话又咽了回去。她默默地坐在那里，房间里一时陷入了沉默，只有医疗仪器的声音在不停地响着。
晚上，卫雨氲给母亲洗漱完毕。她打来热水，用毛巾轻轻地擦拭着母亲的脸和身子，小心翼翼地避开那些插着管子的地方。洗漱完后，卫雨氲把母亲的头发梳理整齐，然后自己趴在母亲的床边眯了一会儿。她睡得很不安稳，只要有一点动静就会惊醒。病房里的灯光很昏暗，她的身影在灯光下显得有些孤独和疲惫。她时不时地抬起头看看母亲，看母亲有没有什么异样，每一次确认母亲状态稳定后，才又重新闭上眼休息一会儿。
第二天，卫雨氲依旧重复着前一天的事情。她早早地去护士站询问情况，听到护士说母亲的血压还是不太稳定，她的心又揪了起来。回到病房，她像昨天一样给母亲擦拭身体，动作依然轻柔而细致。之后她又跑去菜市场买菜，今天她挑选了一些胡萝卜和西兰花，想着换个花样给母亲做吃的。